「我想像著您就是這個樣子！弟弟給我寫了信，說您將跟他住在一起！」這位太太邊說，邊在鏡子前面脫下帽子，「我跟巴維爾·米哈伊諾維奇早就是朋友了，他經常跟我談起您。」
她的聲音低沉，說起話來慢條斯理，但她的動作卻敏捷有力。一雙灰色的大眼睛笑眯眯的，顯得年輕、開朗，但眼角已爬滿了細細的魚尾紋，小小的耳朵上方已有一些銀白色的頭髮了。
「我想吃點東西！」她說，「現在要是有杯咖啡喝……」
「我馬上就煮！」母親應聲道，從櫃裡拿出煮咖啡的用具，低聲問道：「巴沙真的常講起我？」
「講了很多……」
她取出一個小皮質煙盒，從裡面取出一支點燃抽上，在房間裡邊走邊問：
「您很為他擔心，是嗎？」
望著咖啡壺下藍色的火舌在顫動，母親微笑著。由於內心深處充滿喜悅，她在這位太太面前的拘束感也消逝了。
「我的好孩子，他還經常記得我！」她心裡這麼想，嘴裡卻慢慢地說道：「當然，不容易，但是，過去的狀況更糟。我也知道，他不只是一個人……」
她望著這個婦女的臉，問道：
「您叫什麼名字？」
「索菲婭！」她答道。
母親用敏銳的目光審視著她。這個女人性格粗獷豪放，但有點過於隨便急躁。
她一邊很快地喝著咖啡，一邊滿有把握地說：
「最主要的是不能讓他們長時間地坐在牢裡，而應爭取儘早開庭審判！只要一判處流放，我們即馬上設法讓巴維爾·米哈伊諾維奇逃走。他是這裡不可缺少的人。」
母親將信將疑地看了看她。而她的目光卻四處掃來掃去，尋找可以扔菸頭的地方，最後她把菸頭塞進了花盆的泥土裡。
「這樣會把花弄壞的！」母親脫口而出。
「對不起！」索菲婭說，「尼古拉也經常這樣對我說！」她把菸頭從花盆裡撿出來，扔到了窗外。
母親侷促不安地看著她的臉，不好意思地說道：
「您原諒我吧！我這是衝口而出說說，沒有很好地考慮。我怎麼能教訓您呢？」
「如果我太隨便的話，您為什麼不能教訓我呢？」索菲婭聳了聳肩膀，反駁道，「咖啡煮好了？謝謝！為什麼只有一個杯子？您不喝嗎？」
突然，她抓住母親的雙肩，把母親拉近自己，看著母親的眼睛，驚訝地問道：
「難道您還講客氣？」
母親微笑著答道：
「剛才不是因為菸頭的事我還說了你嗎？您還問我是不是講客氣！」
母親並不掩飾自己的驚奇，帶著詢問說道：
「昨天我才上這兒來，但我的行動就像在自己家裡一樣，什麼顧慮也沒有，想到什麼就說什麼……」
「就要這樣！」索菲婭喊了一聲。
「我都有點暈頭轉向啦，好像我已不是原來的我，變成另一個人啦。」母親繼續說道，「過去總是要對一個人左觀察右觀察，才在他面前說心裡話。但現在呢，心裡總敞開著，一些話不假思索就衝口而出。」
索菲婭又點燃了一支菸，用那雙灰色的眼睛親切地默默注視著母親的臉。
「您剛才說要讓巴維爾逃跑？那麼，他以後怎麼過日子呢，一個逃犯？」母親向她提出了一個一直使自己激動不已的問題。
「這沒問題！」索菲婭答道，並給自己倒了杯咖啡，「就像其他逃亡者一樣生活……我剛才接待並送走了一個人，也是一個重要的人物，判了五年流放，但他只在流放地呆了三個半月就逃跑了……」
母親凝神看了她一會兒，笑了笑，搖了搖頭，說：
「不，看來五一節那天把我搞糊塗了！我覺得有點不自在，好像我在沿著兩條路走：一時覺得什麼都明白，但一時又覺得雲裡霧裡的。就說現在吧，您，看上去是個太太，但您也幹這種工作……您還認識巴沙，並那麼看得起他，真謝謝您……」
「嗯，還真得謝謝您呢！」索菲婭笑了起來。
「什麼？謝我？可不是我教會他這些的！」母親嘆了口氣，說道。
索菲婭把菸蒂放在自己的咖啡碟上，搖了搖頭，一縷縷金色的頭髮散落在背上。
「嗯，好了，現在我該把這身豪華的衣服脫下來了……」
說完，她就走了。
作者「高爾基」的其他小說