「唉，你還年輕！對人瞭解得還不夠呵！」
這時，巴維爾停下腳步，站在他的面前，嚴肅地說：
「咱們不要說什麼年老或年輕！最好評一評，誰的思想更正確。」
「按你的意見，他們還用上帝來欺騙我們？對。我也這麼想，我們的宗教是虛偽的。」
這時母親也插嘴了。每逢兒子談起上帝，談起各種與母親對上帝的信仰有關的事物，談起她認為珍貴而神聖的事情的時候，她總想尋找機會和兒子的視線相遇；她想向兒子表示無聲的抗議，希望他不要說那些尖銳激烈的不信上帝的話來刺傷她的心。但她感覺到，兒子雖然不信上帝，他的言談中卻有另一種信仰，這又使她安下心來。
「我怎麼能理解他的思想啊？」母親心想。
她認為上了年紀的雷賓聽了巴維爾這些不信神的話，也會感到不快和生氣的。但是，雷賓卻心平氣和地對他提出問題，母親實在忍不住了，就簡短而堅持地說：
「說起上帝，你們最好還是慎重一點！信不信上帝，隨你們！」她換了口氣，更有力地繼續說：「但是，如果你們把上帝從我的心裡奪走，那像我這樣的老太婆，在痛苦的時候就什麼依靠也沒有了！」
母親的眼睛噙著淚水。她洗著碗碟，手指卻在顫抖。
「好媽媽，你不理解我們！」巴維爾輕輕地溫存地說。
「請原諒，大媽！」雷賓緩慢而深沉地補充說，一面向巴維爾笑了笑。「我忘了，大媽已經上年紀了，割身上的肉贅已經太晚了……」
「我所說的，」巴維爾接著往下說，「不是您所信的那個善良仁慈的上帝，而是神父們當作大棒來嚇唬我們的上帝！他們利用這個上帝的名義迫使所有人屈從少數人的罪惡意圖……」
「對，這就說到點子上了！」雷賓用指頭敲了一下桌子，放大嗓門說道，「連我們的上帝也被他們偷偷換了，他們利用手中一切法寶來和我們作對！大媽，您總該記得，上帝是照著與自己差不多的形象來造人的，既然人和上帝相像，那上帝當然也就和人一樣！可現在呢，我們非但不像上帝，簡直和野獸一樣。教堂裡給我們看的是用來嚇唬人的上帝……大媽，應該把上帝的形象改變一下，替他刷洗乾淨！他們給上帝穿上了虛偽和誹謗的外衣，歪曲了他的面目，以此來扼殺我們的靈魂……」
他說話的聲音很輕，但是他的一言一語，都好像雷鳴似的巨響，他吐出的每一個字，都好像是落在母親頭上的沉重打擊。水火無交。他那張大臉長滿了絡腮鬍子，像鑲在黑框裡似的，臉上露出如喪考妣的悲傷表情，使母親看了覺得害怕。他烏黑閃亮的眼睛，也使母親難以忍受，他在母親的心裡引起了隱隱的恐懼感。
「不，我最好還是走開！」她否定地搖著頭說道，「聽這種話，真叫我受不了！」
她很快走進了廚房。雷賓在她身後嚷道：
「你看，巴維爾！問題的根源——不在頭腦，而在心靈！這就是人的靈魂裡那個不讓任何別的東西生長的禁區……」
「只有理性才能夠解放人！」巴維爾斬釘截鐵地說。
「理性不能給人力量！」雷賓大聲地固執地反駁道，「能給人力量的是心靈，而不是頭腦，就是這樣！」
母親脫了衣服，沒有做禱告就躺到床上去了。她感到又冷又不舒服。她起初覺得雷賓是個聰明練達的人，而現在他在她的心頭引起了反感。
「異教徒！搗亂分子！」聽著他的聲音，母親心裡想道，「他也是同志——他也來了——這裡用得著他嗎！」
而雷賓還在非常自信而又平心靜氣地發表意見：
「人的心靈中最神聖的地方是不應當空虛的。上帝在人的心靈裡呆的地方，正是靈魂中至關緊要的地方。假使上帝從靈魂中消失了，那一定會留下創傷！這是一定的！巴維爾，我們應當構想出一種新的信仰……應當創造出一個人類之友的上帝！」
「不是已經有一個基督了嗎？！」巴維爾說。
「從精神上來說，基督並不堅強。他說：‘求你將這杯撤去。’他承認了凱撒。神是不能承認凡人有統治眾人的權力的，他才是一切權力之主！神不能把自己的靈魂分成兩半：一半是神的靈魂，另一半是凡人的靈魂……但是實際上呢，他承認了交易，又承認了婚姻。而且，他不公平地詛咒無花果樹——難道無花樹不結果是出於它自身的意志嗎？靈魂不是由於它自身的意志而不結善良的果實——難道我自己在靈魂裡播下了惡種嗎？嗨！」
房間裡，兩個聲音在不停地響著。它們好像在進行一場激烈的遊戲，彼此抱成一團，進行角力。巴維爾踱來踱去，地板在他腳下咯吱咯吱地響，他一開口，一切音響都被他的聲音蓋沒了，但是，當雷賓用他的沉厚的嗓音平穩又緩慢地講起來時，卻可以聽到鐘擺的嘀嗒聲和像利爪劃牆般的輕微的冰霜凍裂聲。
「告訴你，按我自己的說法，按我們司爐工的說法，神好似一團火。就是這樣！他活在人們的心靈裡。《聖經》上說，上帝就是道，而道也就是精神……」
「是理性！」巴維爾堅持說。
「你的話也對！這就意味著上帝既在心靈中，也在理性中，反正不在教堂裡！教堂是上帝的墳墓。」
母親漸漸入了夢鄉，她沒有聽見雷賓是什麼時候走的。
此後，雷賓就成了他家的常客。要是巴維爾家裡還有別的同志，他便坐在角落裡，一聲不響，偶爾也插嘴說：
「說得對。是這樣！」
有一次，他在角落裡用陰森的目光望著大家，愁眉苦臉地說：
「應當說說現在的事情、將來的事情是個什麼樣子，我們不知道——就是這樣！將來某一天，當人民獲得解放，他們自己會察覺，怎樣做才會更好。我們已經給他們的腦子裡灌進了相當多的東西，也許他們根本不想要？——我們做的太多了！卻徒勞無功。讓人民自己去想象。也許他們要揚棄一切，揚棄一切舊的生活方式和一切陳舊的學問教條，也許他們會把一切都看作如同教堂裡的上帝一樣，在同他們作對。你們只須把所有的書都交給人民大眾，他們自己會作出正確的評判的——事情就是這麼簡單！」
但如果只有巴維爾一個人在家，雷賓來了，他們之間立刻會產生無休止的、然而卻是平心靜氣的爭論。母親總是不安地聽著他們的話，注意諦聽，竭力想要弄清楚他們講的究竟是什麼。有時候母親覺得，這個肩膀很寬、一臉黑鬍鬚的大漢和她的身材勻稱而結實的兒子好像都變成了瞎子。他們在東衝西突，尋找出路，伸出一雙有力的但盲動的手到處亂摸，抓住各種東西，抖了又抖，搬來搬去，又丟失在地上，用腳踩著掉下的東西。他們不論碰到什麼，都逐個地把玩撫摸，然後又把它拋棄，但沒有失去信心和希望……
他們使她聽慣了那些大逆不道的談話，由於說話者的直率和大膽，這些話聽起來真令人害怕。但是這些談話，已經不像初次那樣強烈地鞭撻著她，她學會了不把這些話放在心上。有時，在這些否定上帝的話的背後，她感到還有一種對上帝的堅定信念。這時她的臉上就露出了笑容，這是寬容一切的心平氣和的微笑。儘管她依然不喜歡雷賓，但對他已經不懷敵意了。
每個禮拜，她都要帶著換洗的衣服和書籍，到監獄裡去送給霍霍爾。有一次，她獲准和霍霍爾會了面，母親回來後，很感動地說：
「他在那裡也像在家裡一樣。對所有的人都是那樣親切。他雖然有自己的困難和苦楚，但就是不肯讓人知道……」
「就應該這樣！」雷賓插嘴說，「我們都處在水深火熱之中，全被痛苦緊緊地包圍著。我們呼吸的是痛苦的空氣，穿的是痛苦織成的衣裳，我們的處境太糟了，實在沒有什麼可誇耀的。並不是一切人的眼睛都被矇住了，有些人是自己把眼睛閉上的，就是這麼回事！既然是糊塗蟲——那就忍受住吧！……」
反正教儀式派，從俄國正教會分離出來的精神基督派的一支，在沙皇時代因反對政府和不願服兵役受到迫害。
據《聖經》記載，耶穌預感到他將被叛徒出賣而遭謀害，在最後的晚餐時，向門徒們祝酒，用葡萄酒比喻自己為眾人流的血，以表達自己的憂傷。隨後他們到了一個地方，耶穌便伏在地上禱告上帝說：「求你將這杯撤去」。（見《新約·馬可福音》第14章第17至36節）。還對眾門徒說，我心裡難過得要死。禱告時汗珠如大血點，滴在地上。雷賓引用這個典故，意在說明耶穌基督的精神並不堅強。
據《聖經》記載，有一次耶穌出門傳道，肚子餓了，遠遠看見一棵無花果樹，樹上有葉子，便往那樹走去。走近一看，一個果子也沒有，因為還不到收果子的時節。耶穌卻對那樹說：「從今以後，永沒有人吃你的果子。」不久，這棵樹「連根都枯乾了」。（見《新約·馬可福音》第11章第12至21節）
作者「高爾基」的其他小說