1
大千世界，無奇不有。巍峨的宮殿、美麗的園囿吸引了許多人的眼球，卻從來沒有人注意觀察這個俄國的工人住宅區。每天，在這個不大的工人住宅區的上空，在煙霧瀰漫和充滿油味的空氣裡，工廠的汽笛總是不合時宜地顫抖著，吼叫起來。於是，在這種刺耳的聲音的驅使下，從那些狹小的灰色房子中，跑出一些像受驚的蟑螂一樣的人們。他們哭喪著臉，不充足的睡眠未能使他們的筋肉消除疲勞。他們來到寒冷的昏暗中，在凹凸不平的街道上移步向前，朝向一座座聳立著的牢籠般的石頭砌的廠房走去。工廠擺出冷漠無情的自信神色，等候著他們，同時用它的幾十只油膩的正方形的眼睛，照射著泥濘的道路。汙泥在人們腳下撲哧撲哧響著，不時傳來幾聲夢囈般的嘶叫，夾著一聲粗野的謾罵，惡毒地劃破晨空，然而，又有另一種聲音迎著人們飛來——機器粗重的轟隆聲和蒸氣的噗噗聲。抬頭一看，只見好些高高的黑色煙囪，陰沉而嚴厲地聳立在這個地區的上空，好像一根根粗厚的柱子。
傍晚，夕陽西下，它的血紅的餘輝在房屋的窗玻璃上有氣無力地閃閃發光。這時，工廠從它的石頭胸腔裡把人們像廢渣一樣拋了出來，他們又踏上了歸家的路。可是他們的模樣與他們來的時候大不相同了：滿身油煙，面孔漆黑，在空氣中散發出機油的惡臭，他們身上唯一明亮的東西是雪白的飢餓的牙齒。現在他們的聲音顯得有生氣了，甚至帶有幾分高興，一天沉重的苦役總算結束了，回家可以得到晚餐和休息。
工廠又吞噬了一天寶貴的光陰，機器從人們的筋肉裡儘量榨取它所需要的精力，一天的時光就這樣無影無蹤地從生命中消逝了，人們向自己的墳墓又走近了一步。但是，一想到即將得到的是休息的愉悅和煙霧瀰漫的小酒館的樂趣，他們的心中仍然感到欣慰。
每逢假日，人們睡到十點才起床，然後，有家小的中年人穿著最乾淨的衣服，前往教堂做彌撒，一路上責罵那些對教堂漠不關心的年輕人。從教堂回來後，胡亂吃幾塊餡餅，重新上床睡覺——一直睡到傍晚。
多年積累的疲勞使人們失去了胃口，為了吃得下東西，他們大量喝酒，用烈性燒酒來刺激食慾。
傍晚，人們懶洋洋地在街上溜達。備有套靴的，即使道路乾燥到沒有一滴水，也把套靴穿上；家中有雨傘的，即使豔陽高照也帶著雨傘。
人們在路上遇上了，免不得要閒聊幾句，但話題總離不開工廠和機器，或罵幾句工頭——他們所說所想只是些與作工有關的事。在這枯燥的一成不變的生活中，他們的笨拙的蒼白無力的頭腦裡間或也閃出幾星火花，回到家裡，他們和妻子拌嘴，動輒揮拳毆打她們。年輕人就下酒館，或者輪流在各家聚會，拉起手風琴，唱著淫穢難聽的曲子，跳舞，說下流話，喝酒。這些人的身體因過度勞動而十分疲勞，喝起酒來很容易醉，酒醉後，心裡很容易產生病態的無名怒火，各種積憤在心中翻騰，尋找發洩的機會。於是，人們會緊緊抓住每一個機會發洩這種煩躁心情，為了一點小事，就以野獸般的瘋狂互相廝打起來。一場場流血的鬥毆就是這樣發生的。這種無謂的爭鬥常常以重傷致殘甚至喪命告終。
蘊藏在人們心底的最強烈的感情是仇恨，這是長期心理受損害造成的。正如過度的勞累使筋肉的疲勞無法消除一樣，這種心理損害也是永遠無法消除的，人們一生下來就從父輩那裡繼承了這種心靈的沉痾。它如影隨形，一直伴隨人們進入墳墓，並使他們在一生中幹出許多令人厭惡的盲目的殘酷勾當。
每逢節假日，年輕人都在外面逛蕩，往往要深更半夜才回家。這時，他們的衣服撕破了，滿身泥濘和塵土，臉上帶著捱打的傷痕，可他們還要誇口自己怎樣用拳頭猛揍對方。有的在外面受了氣，回來時怒氣衝衝，或者流著屈辱的眼淚，露出可憐巴巴的樣子，可又滿嘴酒氣，既令人憐惜，又令人討厭。有時候，父母親不得不出門尋找自己的兒子，他們在路旁圍牆底下，或者某處小酒店裡發現了他。小夥子已醉得不省人事，他們大聲責罵兒子，用拳頭朝兒子那被伏特加灌得像爛泥一樣發軟的身體打去，然後，強行將兒子拉回家，好歹照料他們睡下，因為第二天一早，當汽笛在空中怒吼起來的時候——這種噪音汙染空氣好似發黑的髒物汙染清澈的溪水，——得叫醒他們去上工。
老一輩人儘管痛罵和痛揍自己的兒子，可是在他們的心目中，年輕人喝酒、打架，完全是一種正常現象——因為他們年輕時也同樣酗酒、鬥毆，也挨父母的打。生活就是這個樣子的——它像一條不可測度的渾濁河流，平穩而緩慢，年復一年地不知向什麼地方流去。全部生活都是被陳年的積習牢固地套住的，人們的所想所做全按一成不變的模式，誰也沒有改變這種生活的願望。
有時候，也有些東西南北人到工人區來。起初，他們只是由於自己是陌生人而受人注意，後來，聽他們講起他們從前工作過的地方，便稍稍引起了人們一點表面的興趣。過了一些時候，他們身上的新奇的魅力消失了，大家對他們已經習慣，也就不再注意他們了。這些人的故事使他們知道，工人的生活到處都是一樣的。天下烏鴉一般黑，既然如此，還有什麼好說的呢？
但有時候，陌生人中也有人講到一些工人區從未聽過的事情。大家破天荒第一次聽到這些稀奇古怪的談論，但他們只是將信將疑地聽著，不敢表示自己的態度，更不願與談論者爭論。但這些人的談論，在一些工人的心底激起了盲目的憤怒，在另一些人的心中則引起模糊的焦慮，而第三種人則因此對某種模糊不清的東西產生了淡薄的希望，因而惴惴不安起來。他們為了排遣這種不必要的、妨礙他們的焦慮不安，便喝下比平常更多的伏特加。
如果發現陌生人身上有什麼超越常規的地方，這些工人區的人們長久不忘記這一點，並且對待這種與自己不同的人懷著戒心。他們彷彿害怕這人會把什麼東西帶進他們的生活中來，以致打破他們無聊的生活常規，生活儘管沉重，但總算平穩。對於生活加在人們身上的一成不變的壓力，他們已習以為常了。人們不指望生活變得略微好一點，認為任何變化都是以暴易暴，他們所受的壓迫將會更殘酷。
工廠區的人默默地迴避那些談論新鮮事物的人。這些人只好離開，再流浪到別處去，有的即便留在廠裡，不是變得和周圍的人一樣，就是孤單地過日子……
一個人這樣活到五十來歲——就死去了。
作者「高爾基」的其他小說