廣播里正在最後一次催促旅客登機，飛機即將離開達芬奇機場。就在這時，我們看到了餐廳裡那個人，顯然他剛剛飛抵。我們進入登機橋不久，他也看到了我們，一瞬間我覺得他打了個手勢，好像想說些什麼。

我從小在孤獨中長大，僅有的玩伴是在家族聚會時遇到的幾位遠房表親。我在學校有個「最好的朋友」，等到我發現這是一份一廂情願的友情，我才意識到交朋友是生活中最大的難題之一。母親總想花錢為我買朋友，我和她之所以越來越疏遠，這是其中一個原因。我們之前的感情紐帶很早就幾乎斷開了，比我們不住在一起早得多。

現在，我終於有機會依靠一位真朋友了，他像被人施了魔法一般從天而降，就像我在兒時讀物裡讀到的人物。可他就實實在在地坐在我身旁，有血有肉。我不知道他將在我的人生中扮演什麼角色，但是有他在身邊，我就少了一些孤獨感，尤其在這種非常時刻：我即將邁向並非我自願選擇的生活。

我們乘計程車離開紐瓦克機場，前往尼古拉斯家。他想確認琳達還在不在，是否永遠走出了他的生活，再放下他的手提箱。我沒帶行李，只拿著一隻存放所有檔案的公文包，四處為家就有這個好處。尼古拉斯家空無一人，只有不多的家當——當然不多，琳達早已沒了蹤影。

「看來這次終於擺脫她了，就是她把手稿的文字搞沒的。」

他把手稿放在像是二手甩賣貨的桌子上，展開某一頁停了片刻。我不想問他為什麼，這似乎是個私密的儀式。

「現在該去我那兒了。」我說。

「不想去看看我在哪兒得到了手稿嗎？」

這主意聽起來不錯，他在飛機上把遇到矮個怪老頭的經過都講給我聽了，我確實想去看看墓地，便欣然同意前往，希望瞭解整個事情的更多細節。我們步行了八分鐘，到達一處很大的墓地。樹上的殘葉所剩無幾，不久就會被風清掃一空。尼古拉斯指了指那把長椅，在他看來，長椅比往常更深地陷進了土裡，一派荒涼氣息。我們停留了幾個小時，沒有舊書販子的蹤影。尼古拉斯垂頭喪氣，真好像被書販子放了鴿子似的。

「走吧，尼古拉斯，他不會來了。」

「你相信我，對嗎？」他用胳膊夾緊手稿。

「說來也怪，我還真信。」

「我能問你一件事兒嗎？」

「儘管問。」我心存戒備，尼古拉斯下一句要說什麼我永遠不知道。

「我很好奇，為什麼你叔叔的公司叫恆道？背後有什麼意思嗎？」

「大家一直就這麼叫，克勞迪奧叔叔也一樣，於是就叫開了。」

我們繼續沿著人行道步行。

「你住哪兒？」他問道。

「翠貝卡。」

「我知道一種走法，你準會喜歡。」他示意我跟上，不久我們便下到了地鐵站。

這是我第一次乘坐紐約的地鐵，這輩子總算體驗了一把地下交通。車廂里人很少，我們隨便找位置坐下來，然後遵循一群陌生人的相處之道，盯著沒人的地方發呆，以這種方式不失禮貌地標明各自的地盤。過了不久，尼古拉斯推了我一把，我們出了地鐵，走上街道，外面正是翠貝卡。我們竟然能避開地面交通的嚴酷考驗到達這裡，令我感到不可思議，但老實說，我還是喜歡邊開車邊聽我喜歡的音樂。

「地鐵是最快的交通工具，但丁，我就是靠它繞開曼哈頓去見經紀人的，不過我有一陣子沒去見他了。」他勉強笑了笑，把雙手伸進皮夾克的口袋。

「我家離這兒只有兩個街區。」我拔腿就走，心裡突然有了想見昆廷的衝動。

「但丁少爺！」昆廷在門口見到我大叫，「真沒想到是您！」

「原諒我，昆廷，我沒時間打電話，一切都好嗎？」

昆廷上前要幫我脫外套。我揮揮手拒絕了，自己脫下掛好。

「一切都好，少爺。」客人在場，昆廷說話有所保留。

「這是我朋友尼古拉斯，要來家裡小住，昆廷。」

「下午好，尼古拉斯先生。」

「尼古拉斯·布洛姆，昆廷先生，很高興見到你。」尼古拉斯看起來真的很高興，像盯著珍禽異獸一般盯住昆廷，伸手去握昆廷的手。我知道這可難為了可憐的管家。

「有人來過電話嗎？昆廷。」

「艾琳女士打過好幾次了，讓您一回來就聯絡她。還有一位紳士不肯報出姓名，但我聽出他是義大利人。」昆廷一邊彙報，一邊上下打量尼古拉斯。

「別擔心，昆廷，尼古拉斯可以信任，你就當他是我的保鏢。那男的想幹什麼？」

昆廷還看著尼古拉斯，眼神里只剩下了好奇。「沒什麼，他只是向您問好，還問我知不知道您什麼時候回來，我當然什麼也沒說。電話是昨晚打來的，他好像待在聚會之類的場所，周圍吵得厲害。」

尼古拉斯同我交換了一下眼色，我們同時想到是餐廳裡那個人。

「晚餐您想吃點兒什麼，少爺？」