「我看過一部關於他的紀錄片。他把一對雙胞胎縫在了一起，想看看結果如何，真是個人渣。秘盒裡到底有什麼秘密？」

「永葆青春的秘密。」尼古拉斯脫口答道，他納悶自己何必說出來呢，不過說出來也無妨。過一會兒他再想出辦法，消除琳達極其反常的好奇心。她以前從來沒對他的寫作表現出很大的興趣。

「這可能是你到現在為止最好的小說。」

「我也這麼想。」

「我先衝個澡，剛才訂了中餐，應該馬上就到，你收一下吧？」琳達麻利地脫下t恤，赤著上身走向衛生間。

尼古拉斯趁機瞄了一眼手稿，一切還是老樣子。他再把手稿反折起來，帶進房間，藏在桌子最下面的抽屜裡，確保讀到的那一頁朝外。門鈴響了，他去收了中餐，拿出一張鈔票遞給送餐小哥，告訴他不用找錢。好大的手筆！但今天值得破費一下。尼古拉斯心花怒放，一本絕妙的小說就要屬於他了，非他莫屬。他暗自思忖著：克勞迪奧·孔蒂尼馬賽拉只是死在了故事裡，手稿的作者卻是真真切切死在了現實中。他放好桌子，等著琳達。不一會她出現在衛生間門口，像往常一樣身穿他的浴袍。他一直想不通她為什麼愛穿他的衣服，原先他很喜歡，可現在很討厭，但他忍住沒說。他必須尋找合適的時機，告訴她一切已經結束了。

晚餐寂靜無聲，琳達似乎在等著他發問或提起話題，可他毫無此意。最初的興奮已經冷卻，周圍的氣氛變得凝重起來。

「我一直在想……」他們異口同聲地說。

「噢，你說。」

「不，你先說。」

「好吧，我一直在想——我們在一起不會有什麼好結果。」尼古拉斯先開了口。

「你在跟別人約會嗎？」

「沒有！」她的話讓他措手不及。

「那為什麼？」

「你好像忘了，是你主動離開的。我已經習慣一個人過了，僅此而已。你一走我花在寫作上的時間更多了。你瞧，我已經完成了一本書，正在潤色……」

「尼古拉斯，我知道不該去波士頓，那麼做很自私，這我都承認。可是這幾個月你不在身邊了，我才想明白我是愛你的，我願意跟你一起過日子。為什麼我們不能再給自己一次機會呢？」

「同樣是這幾個月，我發現一個人也可以過日子，不想再遭二遍罪了。我想在電話裡告訴你，可你一句話也不讓我說。我需要生活安定，就是這麼回事兒。沒有別的女人，我沒跟任何人約會。」

「我不會礙你的事兒的，尼古拉斯，你甚至可以當我不存在。」

「這是自欺欺人。我瞭解你，琳達，我不可能當你不存在。你當初一走了之的時候，就應該想到後果。」

琳達把筷子撂在盤子上，緊盯著剩下的麵條，好像麵條能告訴她該說什麼話。她額頭微蹙，發現自己還不合時宜地晾著乳房，便把浴袍拉緊了一些，遮住胸口。

「好吧，我明天早上走。」她說完撿起兩人的盤子，拿到廚房去了。

尼古拉斯很瞭解她，想象得出她會以淚洗盤，但他心裡沒有安慰她的衝動，感覺不到一絲對她的憐憫，絲毫不覺得有傷自己的面子，一心希望她走人。

「你可以睡在隔壁房間。」他說完關上了臥室門，隨後又開啟，把琳達的手提箱放在門廳。他走到桌邊，開啟最下面的抽屜，手稿還在，奇異的銀綠色螺旋線圈彷彿在朝他微笑，看起來似乎有生命力。他取出手稿放在桌上，在燈下展開。他兩手抖個不停，完全無力自控，直到他找到讀到的那行字，兩手才穩定下來。