手稿第1章

紐約

1999年11月9日

像我這樣的人很難接受人生已經到達轉折點，再不工作就無法維持生存。開支票不考慮收支平衡的日子開始變成模糊的過去，變成一場瀰漫著冬霧的夢，陰暗的冬霧讓我感到世態愈發冷漠。就在這時，我學會了識別世人的面目。

有錢人往往對他人的痛苦視而不見，不是我們鐵石心腸，只是疏於感受。站在我們面前的人是年輕還是年老，臉上堆滿皺紋還是寫滿悲傷，統統不重要。日子過得怎麼樣？情緒好像不太高啊？失去母親很難受吧？諸如此類的話我從來沒停下來問過別人。對待僕人，我習慣於把他們看作沒有靈魂的機器人，反過來應該也一樣吧，可我從來都沒留意他們怎麼看我，因為這不重要。但是現在，我幾乎記不得如何開支票了。數月前我開的最後一張支票跳了票；債權人頻頻打電話過來，我只好吩咐昆廷不要轉接。賬戶裡沒有錢，我不得不為自己辯護，說銀行的服務極差；說錢其實就在賬上；說他們應該少安毋躁，直到問題解決；說那麼一點兒小數目，不值得大動肝火；說我是但丁·孔蒂尼馬賽拉，克勞迪奧·孔蒂尼馬賽拉伯爵的侄子；說我隨時會繼承一大筆財產，多得這輩子都數不過來。這麼多借口，不知道夠不夠說服他們對我多一分耐心。我指望他們能夠理解，像我這種地位的人說話不會不考慮名聲。

克勞迪奧叔叔堅持要我把管家帶在身邊。可以想象，如果不是因為無處安身，他早就離開我了，那樣我就得每天自己決定穿什麼衣服，每天自己準備早餐，餐桌上再也不會像變戲法一樣變出早餐來了。最近以來，昆廷漸漸顯出老態，我記得六個月前他還沒有這麼老，儘管我現在才學著正眼看他，我暗中觀察他，他的變化多少讓我感到不安。如果他以為我真對他上了心，我會感到羞愧難當，即便他心裡那麼想，他外表上還是像尊老鵰像，穿戴考究，始終侍立一旁。我一生下來就認識他了，卻從未見他坐下來過。伴隨著古怪的步態，他走起路來鞋底啪啪作響，似乎隨時可能滑倒。他無事不開口，開口必問事：「需要幫您放洗澡水嗎？您是不是該給克勞迪奧先生打個電話？今天要和您母親一起吃飯嗎？您過生日要吃草莓派嗎？」他臉上永遠掛著同一種表情，就像表現好的狗狗等著主人拍一樣，可我卻難得誇他一句。

此刻，看著眼前站得筆直的老人家，我懷疑自己沒有給他應得的善待，有這樣的想法連我自己都意外。

「昆廷，我要出門一整天，別惦記給我做晚飯。你好像有點兒累了，身體還好嗎？」

昆廷像盯著鬼魂一樣盯著我，眼裡失去了慣有的溫順，臉上畫了一個大大的問號。我第一次感到他好笑。

「您說我嗎，少爺？」

「你不必整天站著。來，坐下。」

昆廷站著沒動，真如石刻雕像一般。他一定被我的話驚呆了。

「昆廷，你跟我多久了？」

「24年，但丁少爺。以前我伺候過您的叔叔，克勞迪奧。更早我還伺候過您的祖父，阿德里亞諾老爺。」

他把我從小伺候到大。

「時間好長啊，嗯？」

昆廷的臉陰了下來，震驚變成了哀傷。我突然明白了，他以為我要炒他的魷魚。

「情況跟以前不同了，昆廷。你是個好管家，不過你也知道，我現在手頭緊，付不起你的工錢。但我還是希望你留下來，只是別再把自己當僕人了，你能幫我一把，跟我搭個伴，我就滿足了。」

昆廷鬆了一口去，兩腿都快軟了。他坐到我指給他的椅子上，僅僅搭個邊，第一次沒用僕人的眼光看我。

「您不必付我工錢，但丁少爺。我很樂意聽您差遣，跟過去一樣。」他字斟句酌。