尼古拉斯·布洛姆

紐約，曼哈頓

1999年11月10日

那天早晨，同許許多多的早晨一樣，尼古拉斯一睜眼便掃視屋頂四壁，搜尋靈感。他只要想出哪怕一條思路就行，像點樣的，可就是想不出來。他起了床，徑直來到電腦前。思路當然不少，只是都寫不成讓他一炮而紅的小說。他還記得當初那一刻幸福得要死的感覺，有家出版社通知他說：「我們對你的小說有興趣，有意出版。」上帝啊！那本書他本來沒打算賺錢，預付款卻自己找上了門，令他又驚又喜。那筆錢其實更具象徵意義，但畢竟也是錢，而且是意外之財。從那時到現在，他只有幾部不痛不癢的小說面世，外界反響平平。他看著螢幕，選中昨晚寫下的文字。垃圾！他熟練地按下「回車」鍵，頁面恢復了空白。

那個幸福的日子已經過去三年了，一切依然如故，他沒能改變世界，世上又多了一個胸懷大志的失意作家。最糟的是，他手頭壓著好幾部小說沒能發表，這些作品之前看起來如此精彩，可讀了查理·格林的最新暢銷書以後，尼古拉斯感覺自己離夢想更遠了。

家裡的空氣令人窒息，他在t恤衫外披上皮夾克，走出家門，漫無目標地遊蕩，雙腳卻不自不覺踏上了常走的路線。他來到三一墓地，坐上那把長椅，發現另一頭已經有人坐了。他自認為這是自己的專座，心裡不爽，像隱私遭到了侵犯。這是個矮個老頭，像熟人一樣對他滿臉堆笑。不笑還好，一笑反而讓人反感。尼古拉斯沒心情閒聊，也沒心情當任何人的聽眾，可這老頭似乎很想搭話。果不其然。

「常來這兒嗎？」老頭髮問了。

「順路。」尼古拉斯不想多說，冷臉回應對方笑出來的一臉褶子。這老頭的口氣一點也不見外。

「去哪兒？」

「什麼？」

「你說順路嘛。」

「噢！呃，隨便走走。」

「明白了。」

尼古拉斯把目光從長椅前那片樹林轉過來，側目看了一眼老頭。明白？他究竟明白什麼？尼古拉斯暗自發問，心裡有氣。有些人自以為無所不知，什麼問題都難不倒他們，比如《行為矯正指南》和《自救手冊》這類書的作者，真受不了這些白痴。

尼古拉斯欲言又止，沉默是金，說不定老頭會走人，給自己留些清靜。

可是老頭沒走。他開啟一隻黑色的大垃圾袋，一通翻找，最後抽出一本手稿：黑色封皮、螺旋裝訂、奇異的銀綠色線圈。他把手稿放在兩人之間的木椅面上，問：「知道這是什麼嗎？」

「不知道。」

「這就怪了，你不是作家嗎？」

尼古拉斯轉過頭，第一次直視對方。老頭抓住了他的注意力。