第十五節

歸去來 韓少功 第2頁,共2頁

我與蘇志達在客廳裡說古道今,聽他老婆一直在廚房裡忙碌,一會兒是抽油煙機嗬嗬響著,一會兒是自來水嘩嘩響著,一會兒是煎鍋噼哩叭啦地冒出魚香——她一紮進廚房就沒再露面,但忙了好半天也沒個眉目,讓我們餓得慌。

蘇胖子說,你以後要多來玩。

我說,一定來。

你記住這個地方了吧?

記住了,記住了。

其實我心裡暗想,我不會再來了。

因為我不願意再遭遇謎團。我家中抽屜裡確有一塊石頭,如天然的一方水墨山水。但這塊黑石頭難道不是女兒從外面撿來的?怎麼與邢立的生日有了關係?她是否真送過我一塊石頭?而這塊石頭是否在我的遺忘中消失?

除了黑石頭,家裡至少還有下列謎團需要破解:

汽車票——一張發黃的舊車票,夾在日記本里。票面上沒有起點和終點的記錄,只有票價十二元六角。是誰坐了這趟車?為什麼車票會留在我這裡?

奇怪數字——我的一本日記封面上赫然記錄下一個數字:八二二二八。像是電話號碼,也像是日期。如果是日期,那是一個什麼日子?有什麼特別的意義?

捲曲癖——我老是手閒不住,隨手抓到一片樹葉或紙條,就不由自主地把它捲成棍棍,有時候連鈔票都被我卷破了,卷丟了。這種惡習來源不明。

月光恐懼——我不喜歡月光,甚至害怕月光,特別是在秋天,一見到月光我就會哆嗦和冒冷汗。這種生理反應無人可解。

幻聽——我常常在晚上產生蛙鳴的幻聽,聽到屋後或窗臺上有青蛙的叫聲。這種幻覺在我遷居海南島以後才稍有所減弱。

以上等等,像一些證據在法庭上出示多年但無人指認,眼看就要廢棄。但是,如果邢立能夠指認其中一塊石頭,那麼是不是還有更多的人,將來也能出面指認其它?然後讓我的生活裡重新充滿驚訝?

我最近讀到一本猶太作家寫的書。書中寫到他一位朋友也有月光恐懼症,因為那位朋友曾經在月夜裡逃走,從屍體堆裡爬出,爬過他妻子的屍體,他女兒的屍體,他父親的屍體,還有一條條沒主的腿或胳膊。他從此以後一見到月光就嘔吐,就情不自禁地要往地上爬。這與我的症狀多少有些相似。

1993年6月

*最初發表於1995年《小說界》雜誌,後收入小說集《北門口預言》,已譯成日文。


作者「韓少功」的其他小說

馬橋詞典》《山南水北》《韓少功自選集》《人生忽然》《爸爸爸