醫院化驗室在三樓，只有一個小小視窗，碉堡槍眼那麼大。視窗內外的雙方一般只能看見對方的手。大概化驗師們厭惡排洩物，延及排洩物的提供者，拒絕與病人堂皇見面。
我把化驗單與一隻塑膠樣杯遞進視窗，見一隻手把它們接過去了，但久久沒有動靜。
我壓低腦袋往視窗裡看，一隻白口罩上面，一雙眼睛有長長的睫毛。「你的胃病還沒有好？」白口罩說。
「不不，我是新來的。」
口罩摘下來，原來是——我大吃一驚。
我沒料到邢立會在這裡冒出來，更沒料到自己會這樣狼狽地與她重逢。多少年以後的今天，我腸胃炎發作，虛汗淋淋，腹痛難當，肯定還面色慘白雙目無神。我急匆匆來醫院急診，可憐巴巴呈上一個髒兮兮的樣杯，就是要讓她從顯微鏡裡考察我的病菌、蟲卵以及一切腐臭之物？考察我幾年來大小便一樣的別後生涯？
我匆匆逃走，慶幸視窗小得恰到好處。但她不容我逃走，很快追來診室，給我一紙化驗結果，拉著我去見另外一個醫生，據說是更有經驗的老醫生。她在老頭面前低聲說了些什麼，在談到我的病史和病狀時，好像成了我的代言人，幾乎不用我開口，就知根知底地揭發我好酒，好煙、嗜辣，貪鹹、不洗手、不吃早飯一類壞習慣。老頭教訓我的時候，她望了我一眼，嘴角有一絲得意的暗笑。
她當然可以得意了。看見我送上門來丟人現眼，毫無反抗能力地任她宰割，她心裡不知該有多開心。說不定要心花怒放地哼出小調和走出舞步吧？她熟門熟道地去劃價，交費，取藥，安排打針和輸液，指揮我坐在這裡，指揮我站到那裡，指揮我摟起上衣或退掉褲子，暴露我窩窩囊囊充滿汗臭的一切。在幫助護士給我扎針的時候，她抓住大好時機扮演了一個兩肋插刀無微不至的拯救者。不，我不承認這種演出，不接受這種角色安排，更無法容忍她心花怒放的權利——但我實在挺不住。強忍腹痛去注射室的時候，我氣喘吁吁，由她從旁盡力攙著，整個身子幾乎是掛在她身上。我聞到了她的髮香，感覺到她手的冰涼，還有白大褂裡瘦削身體透出的驚人力量。
窗外是嘩嘩大雨，還有無聲的閃電。玻璃窗上不斷下洩水簾，使窗外的高樓和樹叢變得模糊不清。
「今天謝謝你了。」
「不用謝。」
「你回去吧。不都換班了？」
她看了看輸液瓶，低頭剝著自己的指甲，「再等等。只有半瓶了。」
「歡迎你以後到我家裡來玩。」
「有空會來的。」
「你還沒有問我住在哪裡，也沒問我的電話號碼。」我看了她一眼。
作者「韓少功」的其他小說