她近來沒接到金哥的來信，過得有些無聊，對我的秘密突然有強烈好奇。我後來發現，我不在房間裡的時候，她翻過我的箱子，擅自拿走我的藏書。在她發誓保密的前提下，我卻不過她，只好說了秘密之一二，比如說到我的幾個同道弟兄，說到在武漢和桂林的秘密聚會，還說到馬克思的《法蘭西內戰》和列寧的《國家與革命》。我很快發現她摟住雙膝睡著了，在水塘邊月色朦朧中發出粗重呼吸。被我推醒之後，她伸出一個懶腰，還嘟噥出一句：「都是神經病！」
但有了這第一次長談，她後來常常來到我的房間，坐在飄飄忽忽的油燈旁，補著她的衣或者鞋襪，似乎想同我說點什麼，哪怕就是沉默一段，哪怕就是比著背誦兩句郭小川或普西金的詩，也是寒夜中的一縷溫暖。
「我今天很高興，收到了三封信。我表姐說她最近招到交響樂團了，馬上要到上海演出。前幾天他們還給外賓演出……」她提到一位元首的名字，「他聽了演奏大加讚賞，還送了她一個花籃哩。」
我說那傢伙什麼也不會幹，賴在中國討飯，是想在中國納妾吧？你表姐居然還給他去獻藝？
她被我撲得暈頭轉向，只好另找一個話題：「何滿當司機了，知道不？聽說他馬上還要參軍了，爬得比哪個都快。」
「你是不是現在有點後悔？」
「說什麼呢？他是羅太太的騎士，差一點還是張場長的乘龍快婿。你沒見過張場長的女兒吧？嘴巴蠻小的，眼睛水靈靈的。咯咯……」
「何滿可不是你這樣說的。」
「他說什麼？」
「他要說什麼，你還不知道？」我埋頭去打棋譜。
她久久沒有吭聲。我再次抬起頭時，發現她停止縫補，眼裡竟然亮晶晶的一圈，不覺大吃一驚。「你哭什麼？」
她用袖口擦擦眼睛，「不是被你氣的嗎？」
「對不起，何滿沒說過你什麼。我剛才也就是開個玩笑。」
「哄誰呢？你相信任何人，就是不相信我。你心裡那幾根腸子我算是看清了。你不就是認為我賤嗎？不就是認為我騷嗎？還罵過小破鞋吧？你硬要這麼看，那我就認。我就把這個小破鞋當到底了。」
「我沒有這麼說。這是你說的。」
「少來這一套！」她氣沖沖地奪門而去。
第二天，大家都沒有看見她上地，到她房間去檢視，也沒見到人。隊長和場長都氣得大發脾氣，說沒見過這麼自由散漫的傢伙，真把這裡當菜園子呵？眼裡還有沒有領導？以後還要不要前途？直到第四天，她汗水淋淋地回到工區，據說是去了縣城，去了鄰縣縣城，差一點就去北京和上海散心。她沒錢了就討飯，就借宿，就爬車，據說返回農場時爬上了一輛糧車，一段助跑兩腿一躍就解決問題，功夫不在鐵道游擊隊之下。面對小三子的驚疑，她還滿不在乎地誇口，這有什麼了不起？沒偷他們的車，算客氣的啦。
她帶回兩個陌生的女知青，大概是鄰近公社的，好好地吃了一頓，瘋了一陣，才送客人離去。
她說她們成功爬上了糧車，不知是真是假。她說自己跳下糧車時沒摔倒，也不知是真是假。她說自己花兩塊多錢玩了三天，到哪裡都有吃有喝，都有朋友相助，而且從不需要她裝嗲賣嬌巧施美人計，更不知是真是假。就如她自己承認的，她經常一開口就有假話。只是她給我買來了一件汗衫，說我身上的那件都破成漁網，該換新的了。
作者「韓少功」的其他小說