也許，那個夏夜裡的父親預感到厄運來臨，預感到自己將要去理髮，將要朝著陽光迎面闖過去，才給我留下了史無前例的撫摸。他照例不會說什麼。這已經足夠。這短短的一刻的撫摸已足使我記住他的氣息，足使我憑藉這種氣息去尋找淺灰色毛線背心。他知道他的毛佗能挑一百二十斤重的紅薯了，他看過秤的。他知道我是他的兒子，如今已經長大成人。即使世界上所有的人都忘卻了他，兒子還是能找到他。他對此完全胸有成竹。
我找出各種藉口出門去，比方去看遊行什麼的。我狗一般地四處亂躥，有時在某條街上接連著來回一二十趟，卻不知道應該幹什麼。據實而言，我怕見到同學，怕見到鄰居以及任何熟人，只能專走偏僻的小街小巷。有時候從熱鬧的大街一拐進偏僻小巷，就如籠鳥歸山心花怒放，有一種脫離危險地區的放鬆。因為在這種小巷裡，人們不大可能認識我，不大可能辨認出我滿臉的恥辱。他們更不會像學校裡的那些紅衛兵，貼出「老子反動兒混蛋」一類標語，把住教室的大門，只容革命家庭的子弟通過，讓我們這些所謂狗崽子跳窗子或鑽牆洞，在他們的鬨笑中滾他媽的蛋。
我到處尋找，追上每一個形似父親的背影，看他們的面孔是不是能讓我驚喜。我去過父親經常出入的書店、劇院、圖書館、郵電局以及西餐廳，看熙熙攘攘的人流裡，是否有什麼奇蹟發生。我還去過郊區，想找到父親說過的一個小屋。他說那小屋依山傍水，門前有兩棵高大的梧桐樹，還有一個葡萄架，有葡萄架下竹製的桌椅。還記得他說過，小屋的主人姓王，用石頭壘牆，用石板鋪地，傢俱都是用粗大的原木隨意打成，幾櫥好書涉及古今中外，一個裝酒的葫蘆和一個大嘴的陶質豬娃，給他印象特別深刻。他說他走遍大江南北，就發現了那個神仙的去處，真想自己一輩子都住在那裡。
他現在是不是隱居在那個石牆石地的小屋？如果是的話，我該去哪裡尋找它？半個月下來，我找遍了南郊與北郊，東郊與西郊，幾乎一切依山傍水的地方都沒放過。有時候我覺得目標已經逼近，覺得自己被一雙隱藏著的眼睛盯著，甚至感到父親的氣息就瀰漫在某個門口，或某個牆根，或某個小道。就是說，他來過這裡，或者說剛才還在這裡。只是我猛一回頭，他就閃身離開或彎腰躲藏，不讓我識破他佈下的迷局。
有一天在渡河碼頭，我發現人海中有一條身影極像他，也是花白的鬢髮和寬闊的肩膀。我跑過去，但要命的人影一頭扎進了公共汽車。
我應該喊他嗎？應該喊他爸爸嗎？我稍一猶豫，汽車就慌慌地開走了。
「您看清剛才喝茶的那個人了麼？」我問一個擺茶攤的老漢，「他穿著什麼樣的鞋？多大的年紀？是不是有點像我……」
老漢緩緩地仰起頭來，黑洞洞的嘴巴大張卻遲遲未發出聲音。他的牙齒稀疏，牙縫寬鬆，殘牙像幾根生鏽的小鐵釘。
「老大爺，您看清剛才喝茶的那個人了嗎？」
「河裡漲水哩，伢子。」
我不明白他的意思。
「河裡漲水啦，曉得麼？」他意味深長地盯了我一眼，緩緩落下寬大的眼皮。
也許這是一句永難測解的謎語。
他是洞悉我父親一切的，只是冷冷地不願告訴我。
我後來把這事告訴了媽媽。她驚愕地拉長臉：「哪麼可能？誑講。你爸爸只怕已經骨頭化水了。他是我一把泥一把沙從河灘上摳出來的，我眼睛瞎了麼？」
「那麼，淺灰色的毛線背心呢？」
「背心？」
「是呵，淺灰色的毛線背心，為什麼對不上？為什麼變成麻色？」我像當初伯伯阿姨們那樣穩操勝券，把她一語問住。
河裡漲水啦。她不能回答這個問題。問多了，她還對我的固執有些煩惱，直催我趕快去睡覺。她說可能是麻色的，可能是灰色的，可能是草色的，她都被我們弄糊塗了。不過這根本不要緊。要緊的是趕快扎鞋底，我的一隻鞋已經掉了跟，得趕快做一雙新鞋。
每天睡覺前，她常有的儀式就是把衣袋裡所有小硬幣都搜尋出來，幾個一疊幾個一疊地排列在桌上，宣佈它們明日各自的重任：「這是買豆腐的；這是買小菜的；這是買火柴的……」(但幾年後有一次我偶然發現她懷裡竟揣著一紮兩千多元的鈔票！卻不知那些錢來自何處。)顯然，這裡沒有買鞋的錢。她從此特別熱心做鞋，扎的鞋底也特別硬，做的鞋子也特別多，一雙一雙我們根本穿不過來。她把細線搓成粗線，常叫我幫忙牽牽線頭。她用米湯糊裱鞋面，剪下的黑色鞋面曬在窗臺上，像停棲許多烏鴉。
作者「韓少功」的其他小說