錯錯落落的一些人影從衛生院裡湧出來，抬著一張門板下坡。門板上有個人，矇頭蒙腦的，不辨面目，只有一縷黑髮露在被子外面，似露出一點什麼秘密。大概又是誰完事了吧？從此省下一份口糧了吧？梓成老倌看著一位嚎啕大哭的老婦，還有她手中色彩豔麗的一條紗巾，愴愴然感嘆：「還是一位嬌蓮呢。」
大家爭著看黑頭髮，都無語。
那一群人下坡而去，留下泥水中一些腳印，有大腳印，有小腳印，有膠底印，也有草鞋印和木屐印，如一些深意難解的浮雕，一會兒就被雨點沖洗得模糊不清。
屋裡傳來化仁的嘿嘿一笑。大家不知何故，探頭去看，發現那邊居然出現了奇蹟——死者的臉色已由青轉黃，黃中透紅，嘴唇的烏色也淡去許多。醫師已用溼毛巾一把把洗去了腦袋上的泥汙，於是整個臉已鮮明清晰，生氣盎然，眼皮微微抽搐了一下，嘴角也不時輕跳，好像就要情不自禁地微笑起來。梓成老倌上前摸摸他的手，那手竟然是熱的，而且柔順中帶剛韌，好像就要抓住你的手來談談心。
化仁越吹越來勁，腮幫子鼓成了兩個球形，流出了涎水。醫師看看手錶，又摸脈，又翻眼皮和數呼吸，說：「有點希望了。換個人吹吧，再去打點酒，等下漱口消毒。三伢子你用勁，用勁！」
三伢子正在劉醫師的指導下大「按」人工呼吸。眾人都議論三伢子一身泡肉，使不上勁，被醫師再催，才記起換下化仁的事。梓成老倌對趙家後生說：「你氣長，你來。」
趙家後生上去吹了兩口，似乎對地上的密密胡樁和一嘴黃牙有點害怕，一個勁用袖口抹嘴，說：「貴叔你來，平時殺豬都請你吹豬尿泡的，你最會吹。」
貴鬍子連連擺手：「使不得使不得，我有氣管炎，一點點氣也沒有。我去打酒。」
趙家後生見實在推託不掉，狠狠心說：「你以為我怕？老子一個人走黑路過墳山也不怕的。」說著趴下去又是一口，尖削的屁股撅得老高老高。
又過了片刻，醫生打了一針，說呼吸和心跳差不多正常了，眼下得把他送到附近一個機械廠去輸氧。醫師知道那裡有焊機用的氧氣瓶，可以湊合著用。
梓成老倌不知是高興還是失望，不無猶疑地問：「活了？」
「當然活了。」
「真的活了？」
「真的活了。」
「就是說，不死了？」
「你們自己看麼……」醫生說。
梓成看一眼，發現那膚色果然與自己的差不了多少，輕輕哦了一聲，鬆了口氣。
眾人重新抬起那張門板，你扯我拉的，走上曲曲的山路，步子較為彆扭。三伢子已被誰踩了好幾腳，只喊娘，建議喊一二一的號令，大家合上步子。可他喊得喉幹，未見得門板平穩，還是篩子般簸來簸去。路剛被雨淋，極滑，尤其是下坡時，行人如果踩不到草蔸，只能把腳趾勾起來，使勁往泥裡鑽，方可穩穩地把身子釘住。而且有時候身子要橫著一步步往下探，做蟹行狀，一不小心撞到樹，就算人沒倒下去，但嘩啦啦一樹的積水落下來，撲打得一個個暈頭轉向，冷水珠子直往衣領裡鑽。
「要死要死。」梓成老倌搶先卸下門板的那一角，五官收縮成一團，「哎喲喲，這瘟屍，再抬，恐怕要來抬我了。」
貴鬍子也感到氣力不足：「歇一下，歇一下。唉，劉醫師也不怎麼的，索性把他再按活一點，走得路，也省得我們抬呵。」
趙家後生笑得臉上肉一聚：「走得了還要輸什麼氧？不曉得走回去吃飯？」
梓成老倌現在更感到劉醫生的兩張貓皮可惡，「輸什麼氧？有本事就打針下藥，到人家廠裡去，修蒲滾麼？」
於是眾人都笑得咧嘴，像一齊準備刷牙。
梓成老倌圍著門板轉了一圈，細細打量那死而復活的人，咕噥著：「賊娘養的，到底是吃多了冤枉的，這身肉還蠻緊扎，蠻咬肩呢。」
貴鬍子說：「咬肩不礙事，你多抬點，來日他會提紅包來還禮的。」
梓成老倌冷笑：「還禮？他只會說他命大，雷公都怕了他。」
大家都覺得梓成老倌言之有理。想想看，一個雷公都莫奈何的傢伙，以後還不把鼻子翹到天上去？還會把眾人放在眼裡？貴鬍子已經一臉苦相了：「世事就是不平呢，想不得，想不得。這雜種那陣子批這個批那個，上臺就是三腳，踢得我骨頭不作骨頭響。沒想到如今老子還來侍候他。」
趙家後生說：「這瘟神好無廉恥，那一年說是排戲，對我妹子動手動腳，我都曉得的。呸，今天老子還來抬它！」
梓成老倌頸根脹粗了一圈，也記起了自己的傷心事：「我那豬呢？不算數了？彭鄉長都說了不準捉的，但他公報私仇硬要捉……我肏他八輩子祖宗呵！他還要輸什麼氧，老子都沒輸過的，他有什麼資格輸？」
大家都不失時機地附和：就是就是，沒資格的，沒資格的。
梓成老倌說到氣憤處，點菸的手哆嗦著，火星紛紛落在懷裡。他把大火星捉回來塞進菸捲，小的就不去理睬了。好在衣上多泥，不會燃起來。
三伢子看看手錶，說：「十四點十七分了，要走了吧？」奇怪的是，他發現大家沒有動靜。貴鬍子的眼睛都沒開啟。趙家後生還在戳老鼠洞。梓成老倌更是裝聾，慢慢地燒著煙，舒緩地一口吞下去，一口吐出來，竟無半點起身的意思。
呆子化仁從不怎麼言語，只好把路邊的草看了又看，顯示他也有事做。他見大家不想動，最後也坐了下來，但不知什麼時候突然驚嚎一聲，依稀是叫出一個「血」字。大家齊刷刷站起來，圍上前，順著他的指頭看，只見門板上那人的左耳裡果然有紅。
血！確實是流血！這耳朵裡怎麼出血了？
怎麼在這個時候開始出血？
大家嚇了一跳。梓成老倌本想說：「反正他一條吸血蟲，流一點血有什麼打緊？」但看看旁人緊張的臉色，話一齣口卻變成了：快走快走，怕是不行了！
他們手忙腳亂地抬起了門板。
這天夜裡，村民們睡得很晚，一直靜候著關於生與死的訊息——去機械廠的人都還沒回來，嶺上還沒有松明子和手電筒出現。山鄉的春夜還是很涼，火塘裡劈劈啪啪跳著火苗，有的火星扶搖直上黑蒼蒼的屋頂。周圍的老少都被火光映紅了臉面。他們裹著棉襖，抄著袖筒，縮頭縮腦的，看上去比白日里老了許多。某位有心人見此情景也許會突然覺得：原來人都是在夜裡變老的。
寨子深處有敲竹筒和鑼鼓的聲音，那是遭雷禍的一家在殺牛敬鬼，祈求親人平安。聲音越來越近，其實是夜越來越靜的緣故。一隻大鳥嘎嘎長嘯，越過屋頂飛入靜夜，老人們尋思半晌，拿不準這是凶兆還是吉兆。
那個人也許活著。
那個人也許死了。
再細聽一陣，有一縷怪異的聲音飄來，初聽以為是貓嚎，細聽才辨出是嬰孩的哭泣——是趙家媳婦落生了吧？
1985年11月
*最初發表於1985年《湖南文學》，後收入小說集《誘惑》。
作者「韓少功」的其他小說