早飯以後就是這陰陰的天，像要落黑，又像要天亮。一隻狗莫名地朝天叫了幾聲。後來有人回憶到這一點，覺得是很有意義的。
好容易門外光亮了一些。梓成老倌挺了挺腰，出門去丟尿，扯開了糟糟的抄頭褲說：「三伢子，快點拱出來，看這雨到底落得下來不？」三伢子研究著地上一隻螞蟻，隨口回答：「廣播裡說，今日有雷陣雨的。」聽眾人浪浪地鬨笑起來，又瞥見梓成老倌在幹那勾當，才知自己上了他的當，被當作褲襠裡那物，紅了臉說：「這老鬼，不忠不孝，留神點咧，就要打雷了。」梓成老倌笑得雙耳一個勁往腦後扯：「好眼力，好眼力，你一隻眯眯眼，還看得出天要打雷呀？」於是眾人又笑得此伏彼仰。
正在這時，地面突然顫了一下，眾人或猛地矮下去，或猛地跳起來，瞬時萬念俱消，心身空了一般。呆了片刻，才察覺剛才轟響了一下。是山崩？是屋倒？是對門嶺上採石場放炮？再想想，見滿天雲霧，才不約而同斷定：雷！
這雷劈頭劈腦灌下來，到底落在何處，難辨前後左右。又不見雨，十分奇怪。
梓成老倌最怕雷，蹲伏在地上好一陣不敢起來，好像被雷聲砸矮了半截，怎麼也無法恢復原狀。三伢子沒注意他，目光投向門外的一片田野：「嘿，看見了！兩團火，就打在那邊。」梓成老倌躥進門，鑽到桌子下怯怯地問：「真看見了？」三伢子說：「確定無疑。是兩團，肯定是陰電和陽電，順著八斗丘滾下去的。」梓成老倌見頭上的人又指點議論了一陣，皆平安無事，這才定下神來，跟著伸腰探頭。他對三伢子蓄的小鬍子從來缺乏好感，不以為然地糾正：「什麼陰電陽電？那是雷公車的天火輪子，去年把舒家樓的瓦都軋爛了一片。」
八斗坵那邊有人影晃動，有叫喊聲。
梓成老倌說：「怕是在撿雷公墨？」他指的是一種落雷處的黑石頭，據說小孩戴上這種石頭可避驚邪；石頭磨成粉給孕婦吃是上好的催生藥；要是把石頭墨膏雜合細研，用來寫訴狀，必使正義在公堂得到伸張。
貴鬍子說：「怕是雷耕吧？」他說的雷耕是指落雷處常見泥土翻動，恰似耕耘的痕跡。「把我那絲瓜丘也耕一道，就好了。」他又補充。
那邊的人聲越來越尖銳，不同尋常。雖聽不太清楚，大家都敏感到：不好，出大事了，肯定是倒了人！
三伢子最先跑出門，立在路口側耳細聽一陣，報出一個驚心動魄的名字。
眾人不敢相信，又問了一遍。
是他？真是他？真是那傢伙？那傢伙頗遭村民們怨恨，昨天還被梓成老倌手持菜刀詛咒一番，今日果真得了現世報應？
好些人心中暗喜，卻又覺得欣喜不宜充分暴露，於是面面相覷，從容謹慎地且看人家如何動作。惟獨梓成老倌恨之最切，一拍膝，一咬牙，有翻身解放的快感：「後生們，看看，看看呵，這就是樣呢！虧心事做得麼？世上沒有王法，還有天理呢。我說過的，老子那欄裡的豬是不大好捉的，彭鄉長也說過不能捉的……」
眾人沒興致聽他說彭鄉長，從門口魚貫而出，朝八斗丘跑去。梓成老倌看著這一群后腦殼，只好遺憾地收住話頭，也跟著去湊熱鬧。他看看一隻狗，腦袋一縮，美滋滋地笑笑，那神情，像是有什麼人摸了摸他的頭，弄得他頗不好意思似的。
有人確實栽倒在田泥中，身邊的泥漿都向外淺淺地翻出一圈。大概剛才在擔牛欄草，他的一箢糞草翻潑在腦袋邊，扁擔呢，不知何故飛到數丈以外的水溝裡。衣服水淋淋地貼著皮肉。一隻眼還未被泥漿糊住，半睜著，直勾勾放出呆光，似乎還盯著田邊的一叢野菊花，又似乎在暗暗留意，看誰敢來動彈他。他的嘴裡、鼻孔裡、頭髮裡全有泥沙，一條螞蟥順著他烏色的嘴唇爬到了耳邊，兢兢業業地一拱一拱。
三伢子四下張望，頗生奇怪：這裡的地勢並不算高，火球為何不左不右，偏偏落在這裡？莫非真有天意？
呆子化仁剛才在這裡鏟田埂，是最早發現雷擊慘狀的，眼下已全身顫抖不知所措，鼻涕雙流地嚎啕著：「娘哎，娘哎——」
眾人七嘴八舌：
「冷了麼？」
「冷了。」
「還有氣麼？」
「沒氣了。」
「只怕……」
於是都嚇得往後一退，又徐徐探頭，目光發直，覺得無話可說。
不知是誰說了句：「待著幹什麼？」這才提醒了後生們要乾點事。大家上前試著把死者抬上田埂，一路泥水滴滴地往村子裡抬。七扯八拉之下，死者的上衣向上收縮，露出了癟癟的肚皮和褲帶束出的肉痕，還有臍眼邊一處蜈蚣模樣的傷疤。他喉結挺突如刀背，腦袋晃來晃去地倒懸著，不時被路邊的豆苗刷打。
寨子裡已雞犬不寧。一位小腳老太婆慌亂得丟掉菜籃，腰彎得極低，捂著臉嚎嚎地往屋裡跑，跑得竟如少年一樣快捷。憑這一反常的快跑，到處都有了陰陰的恐懼。凡女人皆貼著屋牆亂竄，像尋求什麼庇護卻又總無著落，五官都失去焦點一般垮落和散亂，放出一片嗚嗚的哀哭。奶崽也鬨然四散，呆在某個角落不敢動彈。「不得了哇，死了人啦！」「遭孽哇，剛才還看他活活地在這裡吃茶呀！」「還有一窩奶崽，何事長成人呵？」「不得了哇，吾看見他倒的。」「命苦呀，命苦呀！」……
死者家黑洞洞的門裡，進出的人影當然更加稠密。有咣噹巨響，不知發生了什麼。不知是誰在勸慰，哭鬧聲中斷斷續續可聞：「……你顧著自己的身子，你對得起老倌，大家都看見了的。你端飯端水，看牛種菜，還喂十一隻豬，沒有白天黑夜地做，誰不曉得？……」又有幾個或脆或啞的聲音，照此大概內容重複著。
哀情是有感染力的，連梓成老倌也忘了仇恨，突然激動起來，大喝一聲，「蚯蚓！」三伢子問：「蚯蚓做什麼？」梓成老倌說：「蚯蚓血敷肚臍，治得雷傷。」三伢子憤憤地反對：「又是迷信！」梓成老倌說：「這賊娘養的，你怕如今還是四人幫那陣？如今政策開放，允許迷信。」三伢子雖然自以為懂得不少科學，卻一時覺得對方的話無法駁倒。既然電視裡也在播《西遊記》，既然縣裡的大戲班也在唱得呂洞賓，牛鬼蛇神都出來了，恐怕用蚯蚓來治雷傷，確實是政策允許的。
在化仁去找蚯蚓的時刻，梓成老倌覺得自己還應該更忙碌一些，便指揮人們下門板，要把死者送往衛生院。一個仇人都如此慷慨熱心，男人們當然應該忙得更為賣力。一旦大家都忙得更為賣力，梓成老倌也只能更加大義凜然。他飛起一腳，把路邊一隻空糞桶踢得咕嚕嚕滾開去：「孃的，莫擋路！」其實那糞桶根本沒擋路。但這種憤慨令人感動，令人閒不住，男人們都爭著去抬那門板。沒爭到的，虛伸著一隻手過去，也似乎出了點力。如果連這個熱鬧也湊不上，便吆喝幾聲，對圍觀的奶崽們兇惡一番。
衛生院不太遠，不一會死者就送到了這裡。
守家的醫師受了梓成老倌一支菸，受了他一個笑臉，不動聲色地來到死者面前，看見三伢子便問：「這兩天進城沒有？城裡豬板油什麼價？」同時一隻手探了探死者的脈，又翻了翻死者的眼皮。問：「好久了？」
梓成老倌連忙欠身回答：「就是響雷那時分倒的，你聽見了吧？」
醫師嗯了一聲，「還是豬油好吃，茶油我是沒吃得慣。」右手撕開死者的衣襟，摸索了一番，又馬騎上去，雙掌壓住死者的胸口，重重往下一壓，停了停，再壓。
梓成老倌眨眨眼問：「劉醫師，這是幹什麼？」
三伢子不屑地瞥了他一眼，「人工呼吸，這還不懂？」
醫師揮揮手，「來個人，對他嘴巴吹氣，我叫吹，你就吹。喂，你們寨裡要是殺了豬，給我留五六斤肥膘。」
化仁在旁邊一直沒幫上忙的，連忙說：「我來，我來。」他撲通一聲跪在死者面前，嘴巴就過去，吹得呼呼響。氣漏掉不少，鼻涕卻絲絲落在那冷臉上。
醫師皺皺眉頭說：「擦掉鼻涕麼。」
化仁慚愧地用袖口抹抹鼻子，再吹。
一口氣吹下去，死者的胸脯鼓起來，被醫師重重壓幾下，又緩緩回落下去。醫師壓得很費氣力，上身挺成了一個弓形，時而兩手並壓，時而兩掌疊壓，壓得死者肋骨殼子有喳喳喳的聲響，喉管裡有嗬嗬嗬的聲響，好像那裡的部件都亂糟糟不成格局了。不一會，醫師額上已有汗珠，喘著大氣命令：「打扇，打扇！」
「是這樣按呵？」梓成老倌大驚，「雷沒打死，也要按死吧？死就死，還吃這樣大的虧？」
這句話引起了醫師的不快，他沉下臉沒好氣地說：「出去出去，圍著做什麼？現在就是需要新鮮空氣。莫擋風！」
閒人們只好退到衛生院大門外。外面風大，雨落滿山葉響，一團團雲霧爬上屋階，亮閃閃的霧珠到處湧動。梓成老倌感到背脊生涼，想到廚房去避避寒，一進門看見高懸的兩張貓皮，嚇得急急退回屋簷下——這種東西都吃，足見郎中的兇狠。走到另一間房，大概是一間診室，梓成老倌看見牆上幾幅解剖掛圖，有紅紅的肝腸肺肚，頓覺十分噁心。呸，怎麼像屠房裡一樣？也不知是誰家的後生，可憐呵可憐，死了還被這樣胡來，竟然還畫出來！這樣一想，劉醫師的人工呼吸就更可疑了。「不能讓他這麼按！不把我們貧下中農當人麼？」他憤憤地聲討，幾乎想發動一場民變。
看到眾人臉上還沒有足夠的憤怒，他暫時有點孤掌難鳴。大家只是哀聲嘆氣，說說死者的可憐。有人說：「原先以為他吃冤枉長了蠻多肥膘，今日一看，幾根骨頭恐怕比我還不如。」又有人說：「可惜，戲班子裡少一個角了。你們說他人心歹，不過臺上那一路花旦的步子，還只有他走得出來。翻斤斗也好看。」還有人說：「聰還是個聰明人呢。三伢子，他拐騙了你的魚苗錢，不是有本事，如何拐騙得了？要不你試試看。」梓成老倌也點點頭：「還真是。那年在青龍峒，還搭伴他厲害，人家五張嘴巴硬是沒吵過他。不然的話，楓木營那曹會計還會搞鬼。寒天冷凍，我們把肩膀擔腫，還休想回來過年。」
作者「韓少功」的其他小說