我的右腕已經捆出傷痕，怎麼也拗不過來，只得用左手扶筷子，因此吃得很慢，汗也冒出來了。我希望有風，正想著背上就涼了，回頭一看，是四姐在我身後搖著蒲扇。
咽完最後一口，我回過頭，發現身後已沒有人，只有一條蜷伏在桌下的狗。
這是一個好機會，趁四姐不在，我可以拔腿就走逃之夭夭。但我走出門走了一段，又覺得慚愧不安。待我返身回到店裡，四姐已經回來了，正指點鄰家一位女子如何刺繡。她不緊不慢，咕嘟幾個字，停頓下來，再咕嘟幾個字。
「四姐……」
她手捏幾縷綵線，看了我一眼。
「四姐，對不起……」
她淡淡地說：「你丟下什麼東西了？」
「對不起，我沒有錢……」
「不要緊，不要緊。」
「你相信我，我以後會還你……」
「你剛才已經給錢了麼。」
「什麼？不，我沒有。」
「你看這娃！你自己記錯了。」
她似乎不願與我糾纏，回頭又去與女子談刺繡。事後我回想起來，她對待一切都是淡淡的。假如我再去她那裡，她還會讓我吃飽，會給我扇風，也不計較錢糧，只是覺得沒有必要過於熱情，沒有必要多說。
我有點手足無措，悻悻地出了門。
我看見看押人員大步衝我而來，吃了一驚，但定睛細看，才發現對方不是看押人員，只是面目相似的另一位陌生人。我慢慢發現，這個小鎮上的很多人都面貌相近，幾種常見的臉型屈指可數，隱約顯示出本地人的血統脈絡。只有四姐的小圓臉別具一格，尤其是那種細膩的肌膚和勻稱和諧的輪廓，在這裡是一個異數。
什麼事也沒發生過似的，我們就骨架粗硬，喉結突出，進入了中年。當年的知青大多已經回城，營生和興趣各各有別。每逢聚在一起，最能維持氣氛的話題還是談球賽，談小孩，談往事。於是我們偶爾會說到鎖城，說到當年的豬血攤子、酒糟擔子以及粽葉粑粑。有人也提到了四姐——我都差點把她忘了。
不知是誰提供了一些傳說。有人說她原是省裡一位名門中醫的遺孀，戰亂之年，流落異鄉，就定居在鎖城了。有人說她是多年前土匪從客船上劫下來的一位丫鬟，後來由政府搭救，就地安置，一直在鎖城自食其力。還有一種說法較為詳細，也十分怪誕：說她原是省城裡的一位青樓名妓，多與大戶人家的公子哥們交往。有一回，一個據說得了「花痴」的銀匠慕名而來，出錢賄賂鴇婆，求見她一面。她哪裡看得上一個銀匠？聽說此事以後隨意開了個玩笑，說那人要見也可以，得弄乾淨身子再來。不料那銀匠把此話當真，立刻求醫割勢，幾乎喪命。她為此深為震動，說世上男子多是淫而無情的禽獸，唯有這銀匠情而不淫，真丈夫也。從此她竟棄絕風塵，隨銀匠去了廣西。直到銀匠病故，她還是立志守節，為了反抗夫家人逼她再嫁，便隱姓埋名來到鎖城謀生。
這種說法未見得真實，和其他幾種說法一樣，似可信也不足信。套在四姐的頭上，都只是有點像而已。
前不久，我又去看望了分別多年的鎖城。官道還在，但很多卵石已脫落空缺，使路面一截截中斷，石頭小河快要乾涸了。城牆早已無影無蹤，大概是在風雨之下逐漸垮塌，只是建在牆基上的房屋，比其它房屋要明顯高出一截，隱約勾勒出當年城牆的輪廓。四姐的小粉店也不見了，被供銷商場一大片紅磚水泥樓房取代。只是墟場仍像當年那樣熱鬧，甚至更加熱鬧——許多雜貨攤販冒了出來，給小鎮增添了鮮豔色彩。一些後生把鋼絲行軍床開啟，就成了簡便的貨攤。運動衫、牛仔褲、摺疊傘、電子手錶以及太陽鏡等等，一直搖晃到顧客的鼻子前。小販們說著一種不太難懂的本地官話，蓄長髮，戴手錶，著裝時尚，臉色黑裡透紅，有一種審度和挑剔外地人的自信。有點奇怪的是，這裡一串串牽手來往的少女，身段高多了，也漂亮多了，與她們的上一代大不相同。這種人種演化的現象在周圍四鄉並不多見，不知是什麼原因。
我問幾位後生小販，知不知道以前這裡有個粉店？知不知道一位叫四姐的阿婆？她現在怎麼樣？……他們眼中透出茫然，互相打聽了一下，搖搖頭。
四姐死了嗎？算起來她現在年過古稀，是可能死了，可以死了。當然也有其他可能，比方被一個海外歸來的親人接到城裡去了什麼的，這類事眼下都不足為奇。然而他們根本不知道她。
我心裡空落落的，接著又問了一句：「你們知道這裡來過知識青年嗎？」
「知道的。」
「知道知青是些什麼人？」
「不，不大知道。」
他們說，知青就是知青麼，知青來過這裡吧？知青是些城裡人吧？是些犯了錯誤的城裡人吧？是些神經有毛病的城裡人吧？好像他們在草地上搭了幾個棚棚子。至於還幹了些什麼，以後又到哪裡去了，就不大清楚了。從他們盡力回憶的眼神中，以及互相啟發互相提醒的神態中，我感到他們似乎在說一個遠古曖昧不明的神話。
自然，除了幾個「棚棚子」，往事是很容易被忘記的。
我在那些久違的肉案前站定。一切都變了，只有它們還是老樣子，汙黑油亮，雄威凜凜，橫霸一街，不可一勢。只有細看，才會發現多了幾架砍穿了底的肉案，多了幾架案面凹陷得更深的肉案。也許被鮮血浸染過的東西，才有這般結實，才熬得過悠長歲月。我記得以前這裡多雨，血水常流下案腳，流入泥濘。有些打魚人常來肉案前討些豬血，據說魚網在豬血裡多浸泡，魚網就更逗魚蝦，也更經久耐用。
1985年11月
*最初發表於1985年《湖南文學》，後收入小說集《誘惑》。
作者「韓少功」的其他小說