為什麼祭穀神不用豬羊而要用人肉，為什麼殺人得殺個男人，最好是須發茂密的男人……這些道理從來無人深究。
有些寨子祭穀神，喜歡殺其他寨子的人，或者去路上劫殺過往的陌生商客，但雞頭寨似乎民風樸實，從不對神明弄虛作假，要殺就殺本寨人。抽籤是確定物件的公道辦法，從此以後每年對死者親屬補三擔公田稻穀，算是補償和撫卹。這一次，一簽搖出來，搖到了丙崽的名下，讓很多男人鬆了口氣，一致認為丙崽真是幸運：這就對了，一個活活受罪的廢物，天天受嘲笑和挨耳光，死了不就是脫離苦海？今後不再折磨他娘，還能每年給他娘賺回幾擔口糧，豈不是無本萬利的好事？
聽到這訊息，丙崽娘兩眼翻白，當場暈了過去。幾個漢子不由分說，照例放一掛鞭炮以示祝賀，把昏昏入睡的丙崽塞入一隻麻袋，抬著往祠堂而去。不料只走到半道，天上劈下一個炸雷，打得幾個漢子腳底發麻，暈頭轉向，齊刷刷倒在泥水裡。他們好半天才醒過來，嚇得趕快對天叩拜，及時反省自己的罪過：莫非穀神大仙嫌丙崽肉少，對這個祭品很不滿意，怒衝衝給出一個警告？
這樣，丙崽娘哭著鬧著趕上來，把麻袋開啟，把咕咕嚕嚕的丙崽抱回家去，漢子們也就沒怎麼攔阻。
重新商議，重新搖籤，殺了另一個短命鬼，是後來的事。不過像很多寨子一樣，雞頭寨這次祭過穀神以後還是災厄未除，地上依然大旱，下種的秋玉米沒怎麼出苗，稻田裡的蟲子也沒退去。人們更恐慌了，不僅把周邊山上的野菜挖了個遍，不僅把鐲子耳環都拿去換糧食，而且鬼鬼祟祟張惶失措摩拳擦掌準備炸掉雞頭峰——這是一位巫師的主意。據這位巫師一邊揪鼻涕一邊說，流年不利，年成不好，主要是叫雞精在作怪。你們沒看見麼？雞頭峰正衝著寨子裡的田土，把五穀收成都啄進肚子裡去啦。
巫師抓狂時發出的大聲雞叫，給人們印象很深。
風聲傳出去，七里路以外的雞尾寨立刻炸了鍋。道理是這樣：若斬了雞頭，雞尾還如何出糞？沒有雞尾出糞，雞尾寨還拿什麼豐收五穀？要知道，雞尾寨是個大寨，有幾百號人口，在寨前的石頭大牌坊下進進出出，全靠叫雞精一個糞門的照顧，近年來比較富足。那寨子出了一些讀書人，據說有的在新疆帶兵，回鄉省親都是坐八人大轎。每逢過年，那寨子裡家家宰牛，牛叫聲此起彼落，牛皮商也最喜歡往那裡鑽。
不僅雞頭吃谷雞尾出糞的說法，一直在暗暗流傳使兩寨生隙，而且雞尾寨去年一連幾胎都生女崽，還生了什麼葡萄胎，也是兩寨不和的原因。有人說，雞尾寨路口的一口水井和一棵樟樹，就是保佑全寨的陽根和陰穴，是寨子裡發人的保障。一年前有雞頭寨的某後生路過那裡，上樹摸鳥蛋，弄斷一根枝椏，不就傷了雞尾寨的命根？那後生還往井裡丟了一隻爛草鞋，不就是鬧出什麼葡萄胎的根由？……眼下，舊恨未消新仇又起，賊坯子們還要炸掉雞頭峰，也太歹毒了吧？
雙方初次交手，是在兩寨交界處吵了一架，還動起了手腳。雞尾寨有人受傷，腦袋上留下一條深溝，嘴裡大冒白色泡沫。雞頭寨也有人掛彩，腸子溜到肚皮外，帶血帶水地拖了兩丈多遠，被旁人撿起來，理成一小堆重新塞回肚囊。
不得了啦，不得了啦。寨子裡鑼聲大震，人人頭上都纏著白布條，家家大門上都倒掛著一條長褲，祖宗牌位前還有人們咬破手指灑下的血跡。這都是決一死戰的表示。看著大人們忙著扛樹木去寨前堵路設障，或是在階前嚯嚯地磨刀，丙崽倒是顯得很興奮，大概把熱鬧當成了過年的景象。他到處喊「爸爸」，搖搖擺擺地敲著一面小銅鑼，口袋裡裝有紅薯絲，掏出來一兩根，就撒落了三四根，引來兩條狗跟著他轉。他對仲裁縫家的老黑狗會意地一笑，又朝兩棵芭蕉樹哇地叫囂了一聲，看見前面有一條牛，又低壓著腦袋，朝那邊一頓一頓地慢跑。
幾個娃崽也在路口瘋玩，看見了他。
「視，寶崽來了。」
「他沒有叔叔，是個野崽。」
「吾曉得，渠是蜘蛛變的。」
「根本不是，渠的媽媽是蜘蛛變的。」
「要渠磕頭，好不好!」
「不，要渠吃牛屎，吃最臭最臭的！啊呀，臭死人!」
……
丙崽朝他們敲了一下鑼，舔舔鼻涕，興奮地招呼：「爸爸爸——」
「哪個是你爸爸？呸，矮下來！」
娃崽們圍上去，捏他的耳朵，把他揪到一堆牛屎前，逼他跪下去，鼻尖就要頂著牛糞堆了。「張嘴，你張嘴！」他們大喊。
幸好來了一群大人，才使娃崽們停止胡鬧，遺憾地一鬨而散。但丙崽還在那裡久久地跪著，發現周圍已無人影，才爬起來朝四下看看，咕咕噥噥，陰險地把一個小娃崽的斗笠狠狠踩上幾腳，再若無其事地跟上人群，去看熱鬧。
大人們牽來了一頭牛，牛身上的泥片已被洗刷乾淨了，鬚毛清晰，屁股頭的胯骨顯得十分突出。溼滑的牛嘴一挪一磨，散發出來自胃裡的一種草料臭。
一個漢子提著大刀走過來，把刀插在地上，脫光上衣，大碗喝酒。那刀也令丙崽感到新奇。刀被磨得錚亮，刀口一道銀光，柔順而清涼，十分誘人。有花紋的刀柄被桐油擦得黃澄澄的，看來很合手，好像就要跳到你手上來，不用你費什麼氣力，就會嚓嚓嚓地朝什麼東西砍去。「吉辰已到，太上顯靈——」隨著有人一聲大呼，鑼鼓齊鳴，鞭炮炸響，那漢子已經喝完酒，叭的一聲，砸了酒碗，拔起刀來，一跺腳，一聲嘿，手起刀落，牛頭就在地動山搖之間離開了牛身，像一塊泥土慢慢垮下來。牛角戳地之時，牛眼還圓圓地睜著，牛頸則像一個西瓜的剖面，皮層裹著鮮鮮的紅肉——沒有頭的牛身還穩穩站了片刻。
娃崽們嚇了一跳。他們不知道，為什麼當牛身最終向前撲倒的時候，大人們都會一齊歡呼起來：
「贏了！」
「我們贏了！」
「我們贏定了！」
「拍死姓羅的那些臭雜種——」
……
其實這是一種戰前預測方式。據說當年馬伏波將軍南征，每次戰鬥之前都要砍牛頭問兇吉，如牛向前倒，就是預示勝利，若牛向後倒，就得趕快撤兵。
人們的歡呼太響亮了，嚇得丙崽上嘴唇跳了一下，咕咕噥噥。他看見有一縷紅紅的東西，從大人們的腿下流出來，一條赤蛇般地彎彎曲曲急躥。他蹲下去捏了捏，感到有些滑手，往衣上一抹，倒是很好看。不一會，他滿身滿臉就全是牛血。大概弄到嘴裡的牛血有些腥，小老頭翻了個白眼。
作者「韓少功」的其他小說