女人們白天愛串人家，偷偷地沿著屋簷溜進東家或西家，湊在火塘邊嘰嘰咕咕，茶水喝乾了幾吊壺，尿桶裡漲了好幾寸，直說得個個面色發白，汗毛倒豎，才拿起竹籃或搗衣的木槌，罷休而去。
一般來說，她們談得最多的是婚嫁之事。比如說，哪個男人暗取了哪個女子的一根頭髮，念上七十二遍「花咒」，就把那女子迷住了。又比如說，哪個女子未婚先孕，用大涼的藍靛打胎，居然打出了一個滿身長毛的猴子，如此等等。有時候，她們也討論一些不祥之兆：某家的雞叫起來像鴨；臘月里居然沒下一場雪；還有丙崽娘去嶺那邊接生帶回的訊息，說雞尾寨的三阿公坐在屋裡被一條大蜈蚣咬死，死了兩天還沒有人知道，結果有隻腳被老鼠吃去一半——這些事端是不是有些不吉？
但後來又有人說，三阿公並沒有死，前兩天還看見他在坡上扳筍子。這樣一說，三阿公又變得恍恍惚惚，有無都成為一個問題了。
像要印證這些兆頭，後來一陣倒春寒，下了一陣冰雹，田裡大部分禾苗都凍成了黑水，只剩下稀稀拉拉幾根，像沒有拔盡的雞毛。幾天後暴熱，田裡又多蟲，稻穀都長成了草。糧食立刻就成了焦心的話題。家家都覺得奶崽太多，太能吃，又覺得米桶太淺，一舀就見底。有人開始借谷，一借就有了連鎖反應，不管桶裡有谷沒谷的，都踴躍地借，大張旗鼓地借，以示自己也會盤算別人。丙崽娘也借得要死要活的，其實她這幾年大模大樣地積德，義務照看祠堂，偷偷省下了不少貓糧。祠堂裡不能沒有貓，不然老鼠啃了族譜和牌位怎麼辦？攪了祖宗的安寧怎麼辦？養貓也不能沒有貓糧。丙崽娘每年從公田收成裡分得兩擔谷，每天拿瓦罐盛半罐飯，吆吆喝喝從一些門戶前經過，說是去送貓食，其實一進祠堂就自己吃了。只可憐那隻餓貓，只吃點糠粉野菜，餓得皮包骨，成天蚊子一樣尖叫。
靠這隻老貓，娘崽兩個居然混過了春荒。大家似乎知道這個中機巧，有人在她背後指指點點。她橫眉橫眼，裝著沒聽見就是。
一直借到寨子里人心惶惶，女人們又開始談起殺人祭穀神。丙崽娘有點興高采烈，積極投入了這場對穀神的議論。得閒的時候，就帶上針線鞋底，拉上丙崽，矮胖的身子左一頓，右一頓，屁股磨進一家家高大的門檻。對一些沒聽說過穀神的女崽，她諄諄教導：這可是個老規矩吶。不殺人是不能祭穀神的，要殺人就要殺個男的，選頭髮最密的殺，肉塊都分給狗吃。殺到哪一家，就叫哪一家「吃天糧」……說得女子睜大眼睛，臉色發白，相互擠靠得越來越緊，她又笑起來，神秘地壓低聲音：「你屋裡不會吃天糧的，放心。你男人頭髮鬍子都稀麼……不過，也不蠻稀。」或者說：「你屋裡不會吃天糧的，放心。你竹哥太瘦了，沒有幾斤肉，不過……也不蠻瘦。嗯啦。」
她圓睜雙眼，把一戶戶女人都安慰得心驚肉跳之後，才彎著一個指頭，把碗裡的茶葉扒起來，嚼得吱吱響，嚴肅認真地告別：「吾去視一下。」
「視一下」有很含混的意思，包括我去打聽一下，我去說說情，有我做主，或者是我去看看我的雞塒什麼的，都通。但在女人們的恐慌中，這種含混也很溫暖，似乎也值得寄予希望。
實在是割野蔥去了。
然後是看雞塒去了。
雞塒那邊就是仁寶父子的家。丙崽娘看完雞塒，總是朝那邊望一眼。這一眼的意思也很模糊，似乎是招呼，似乎是警惕，似乎是窺探隱私，似乎是不示弱地挑戰：看你能把我怎麼樣？每天都這樣偷偷地望幾眼，叫仲裁縫心裡貓抓似的。
仲裁縫恨女人，尤恨丙崽他娘，那個圓不圓癟不癟的傢伙。說起來，她還算他的弟媳，又與他為鄰，兩家地坪相連樹蔭相接，要是拆了牆壁，大家會發現對方也不過是吃飯、睡覺、訓兒子，沒什麼兩樣。但越接近就越看得清楚，看出些不一樣來。丙崽娘常常挑起一竹篙女人的衣褲，顯眼地曬在地坪裡，正衝著裁縫的大門，使他一齣門就覺得晦氣，這不是有辱斯文麼？她還經常在地坪裡攤曬一些胞衣，作為大補佳藥拿去吃，或賣錢。那些婆娘們腹中落下來的肉囊，有血腥氣，在曬席上翻來滾去的，曬出一條條皺紋，恰似一個個鬼魂，令人鬚髮倒豎。
不過，這一切都不如她那眼光可惡。似乎是心不在焉地瞅一眼，有毫無理由的理由，有毫不關心的關心，像投來一條無形的毒蛇。堂堂仲滿的兒子就是被這樣的毒蛇纏住，亂了輩分，毀了倫常，鬧出一些惡濁不堪的閒言，豈不是往他仲滿耳朵裡灌膿？
「妖怪！」
有一天，仲裁縫在大門口怒罵。
地坪裡沒有他人，只有丙崽娘。她架起一條腿，撕剝腳皮，哼了一聲，吐出一口痰，又恨恨剝下兩大塊繭皮。
就這樣交了惡。
但仲裁縫從來不對丙崽做手腳。有一回，小老頭怯怯地來到他家門口，研究了一下他臉上的麻子，吐了兩個痰泡，把一團綠色鼻涕抹在布料上。裁縫忍無可忍，但還是沒有惡語，只是橫了一眼，旋即把布料塞進灶口，燒了。
避女人與小子，乃有君子之風。仲裁縫算不算君子，不好說。但他從不與女人交道，從不同後生笑鬧，在寨子裡是個頗有「話份」的長者。話份在這裡也是一個含糊概念，初到這裡來的人許久還弄不明白。似乎有錢，有一門技術，有一把鬍鬚，有一個很出息的兒子或女婿，就有了所謂話份。後生們都以畢生精力來爭取話份。
有話份，就意味著有人來聽你說話。仲裁縫粗通文墨，自婆娘早死之後，孤獨度日，睛耕雨讀，翻破了幾本六叔留下來的線裝書，知道不少似真似假的舊事。晉公子重耳、呂洞賓、馬伏波，還有他最為崇拜的賢相諸葛亮，都常在他嘴中出入。尤其是坐在火塘邊的時候，他把竹煙管喝得嗬嗬的響，慢條斯理說一句，停半天再說一句，三個字一頓，五個字一斷，間或夾上一聲「哎」，久久沒有下文，目光茫茫然，不像是在同聽者說話，而是在同死去的先人禪對。後生們望著他臉上幾顆冷峻的陰麻子，不敢催促他。
「汽車算個卵。」他說，「臥龍先生，造了木牛流馬，逢山過山，逢水過水。只怪後人太蠢，就失傳了。」
他還說：「先人一個個身高八尺，力敵千鈞，日行三百。哪像現在，生出那號小雜種，茄子不是茄子，豆角不是豆角。」
大家知道他是說丙崽。
「先人真有那麼高大？」有個後生表示懷疑，「上次我們挖墳磚，挖出來的骨頭同我們的差不多，沒長到哪裡去呵。」
「曉得什麼！」仲滿哼了一聲，「人死了，骨頭就縮了。」
「那年千家坪唱戲，諸葛亮還是個矮子。」
「書真戲假，戲臺上的事能信麼？」
他越這樣崇敬古人，越覺得日子不順心。搖著蒲扇，還是感到悶，鼻尖上直冒汗——呸，妖怪，先前哪有這麼熱呢？那時候六月天的夜裡也要蓋被子呵。他覺得椅子也很不合意，吱吱呀呀叫得很陰險——妖怪，如今的手藝也真是哄鬼呵，哪像先前一張椅子，從出嫁坐到做外婆，還是緊緊實實的。想來想去，覺得沒有了臥龍先生，這世道恐怕是要敗了，這雞頭寨怕是要絕人了。
眼下，聽人們都在議論天災，議論殺人祭穀神，聽得讓人煩。他坐在家裡不知要如何才好。好像出了點問題，仔細思量，才知是自己肚子餓。近來很少有人接他去做衣，即使接他去做上門工，主家的飯食也越來越稀軟——此事最不可容忍。人是鐵，飯是鋼麼，人吃飯怎麼成了豬吃潲？如果米飯不是粒粒如鐵砂，他情願不摸筷子。當然，更讓他寒心的是，今天是什麼日子？是他五十歲大壽。想想看，壽星佬居然餓著，這日子還能過？
「仁柺子!」他叫喊。
作者「韓少功」的其他小說