「你還想跑？看老子不剁了你的腳！」
「剁就要剁死，老子好投胎到千家坪去。」
「到千家坪，吃金子屙銀子是吧？」
「千家坪的王先生穿皮鞋，鞋底還釘了鐵掌子，走起來噹噹地響，你視過？」
仲滿沒見過什麼釘鐵掌的皮鞋，不便吭聲，停了片刻才說：「皮鞋子上不得坡，下不得河，不透氣，穿起來腳臭，有什麼稀奇？」
「鐵掌子，我是說鐵掌子。」
「只有騾馬才釘掌子，你不做人，想做畜生？」
仁寶覺得父親侮辱了自己的同志，十分惱怒，狠狠地報復了一句：「辣椒秧子都乾死了，曉得麼？」
叭——裁縫一隻鞋摔過來，正打中仁寶的腦袋。他不允許兒子如此不遵孝道。
「哼！」
仁寶怕第二隻鞋子，但堅強地不去摸腦袋，沖沖地走進樓上自己的房間，繼續戳他的舊馬燈罩子。
聽說他捱了打，後生們去問他，他總是否認，並且嚴肅地岔開話題：「這鬼地方，太保守了，太落後了，不是人活的地方。」
後生們不明白「保守」是什麼意思，更不明白玻璃瓶子和馬燈罩子有何用途，於是新名詞就更有價值，能說新名詞的仁寶也更可敬。人們常見他憤世嫉俗，對什麼也看不順眼，又見他忙忙碌碌，很有把握地在家裡研究著什麼。有時研究對聯，有時研究鬆緊帶子，有時研究燒石灰窯。有一回，還神秘地告訴後生們：他在千家坪學會了挖煤，現在他要在山裡挖出金子來。金子！黃央央的金子哩！
他真的提著山鋤，在山裡轉了好幾天。有幾個想沾光的後生，偷偷地跟著看，看了幾天，發現他並沒有真正動手。
對付同伴們的疑惑，他寬容地笑一笑，然後拍拍對方的肩，貼心地作些勉勵：「就要開始了，聽說沒有？上面來人了，已經到了千家坪，真的。」
或者說：「就要開始啦，真的，明天就會落雪，秧都靠不住。」說完回頭望一望什麼，似乎總有個無形的人在跟著他。
有時甚至乾脆只有一句：「你等著吧，可能就在明天。」
這些話赫赫有威，使同伴們好奇和崇敬，但大家不解其中深意，仍是一頭霧水。要開始，當然好，要開始什麼呢？要怎麼開始呢？是要開始燒石灰窯，還是要開始挖金子，還是像他曾經說過的那樣——下山去做上門女婿？不過眾人覺得他踏著皮鞋殼子，總有沉思的表情，想必有深謀遠慮。邀伴去幹犁田、倒樹或者砍茅草這一類庸俗的事，不敢叫他了。
仁寶從此漸漸有了老相，人瘦毛長一臉黑。他兩眼更加眯，沒看清人的時候，一臉戳戳的怒氣。看清了，就可能迅速地堆出微笑。尤其是對待一些不凡人士：窯匠、木匠、界（鋸）匠、商販、讀書人、陰陽先生等等，他總是順著對方的言語，及時表示出驚訝、憤慨、惜惋、歡喜乃至悲天憫人的莊嚴。隨著他一個勁地點頭，後頸上一點黑殼也有張有弛。當然，奉承一陣以後，他也會巧妙地暗示自己到過千家坪，見識過那裡的官道和酒樓。有時他還從衣袋摸出一塊紙片，謙虛謹慎地考一考外來人，看對方能否記得瓦崗寨的一條好漢到六條好漢，能否懂一點對聯的平仄。
這一天，寨子裡照例祭穀神，男女老少都聚集在祠堂。仁寶大不以為然，不過受父親鞋底的威脅，還是不得不去應付一下。只是他臉上一直充滿冷笑。可笑呵，年年祭穀神，也沒祭出個好年成，有什麼意思？不就是落後麼？他見過千家坪的人作陽春，那才叫真正的作家，所謂作田的專家。哪像這鬼地方，一年只一道犁，甚至不犁不耙，不開水圳也不鏟田埂，更不打糞凼，只是見草就燒一把火，還想田裡結谷？再說就算田裡結了谷，與他的雄圖大志有何關係？他看到大家在香火前翹起屁股下拜，更覺得氣憤和鄙夷。為什麼不行帽簷禮？什麼年月了，怎麼就不能文明和進步？他在千家坪見過帽簷禮的，那才叫振奮人心！
他自信地對身邊一個後生說：「會開始的。」
「開始？」後生不解地點點頭。
「你要相信我的話。」
「相信，當然相信。」
他覺得對方並非知音，沒什麼意思。於是目光往左邊的女人們投過去。有個媳婦，晃著耳環，不停地用衣袖擦著汗珠。跪下去時沒注意，側邊的褲縫脹開了，露出了裡面的白肉。仁寶眯著眼睛，看不太清楚，不過這已經足夠，可以讓他發揮想象，似乎目光已像一條蛇，從那窄窄的縫裡鑽了進去，曲曲折折轉了好幾個彎，上下奔躥，恢恢乎遊刃有餘。他在腦子裡已經開始親熱那位女人的肩膀，膝蓋，乃至腳上每個趾頭，甚至舌尖有了點酸味和鹹味……
直到叭的一聲，他感覺腦門頂遭到重重一擊才猛醒過來。回頭一看，是丙崽娘兩隻冒火的大圓眼，「你孃的╳，借走老孃的板凳，還不還回來？」
「我……什麼時候借過板凳？」
「你還裝蒜？就不記得了？」丙崽娘又一隻鞋子舉起來了。
作者「韓少功」的其他小說