「每人加一方。」
「娘哎。」
陳夢桃臉色大變，滿臉皺紋往下垂落，更覺得屙不出屎了。他痛苦得挺直腰，扯長脖子，又是聳鼻又是閉眼。
「你到底去不去？」
他喘了口氣，「今天，非得要埋麼？」
「不埋還供起來？」
「用土……埋麼？」
「還用飯埋？」
「埋在……老地方？」
「你搞什麼名堂？不去就算了，莫誤了我的工。我還要搓繩子。」
「不瞞你說，我實在……實在腳根子軟。你想想看，昨天還聽到他磨牙，前天他還衝著我大叫……你看他那雙筷子，那雙筷子，就插在我床檔頭的。嚇不嚇人？我實在不能去埋他。你莫罵我，我不能去哎……」
不過，這天他還是去了，只是回到草棚後沒有吃晚飯。
日子又慢慢恢復平靜，好像並沒有什麼了不起的變化。大家照常蹲在地上扒飯，照常在床上硬手硬腿地直哼哼，照常坐在太陽下翻開棉襖抓臭蟲。那雙閒著的筷子，在陳夢桃的床頭晃晃蕩蕩，不久也被什麼人拿走，去削成扁擔扎或者掛衣釘。陽光每天從門外伸進來又縮回去，像一條又大又白的舌頭，舔走一點屋內的溼氣和稻草的氣息，舔回到大自然去，融進油菜花香裡。
陳夢桃有些異樣，顯得有些心神不寧，常常毫無理由地朝別人盯一眼。吃飯的時候，洗腳的時候，鋪床的時候，他露出兩顆大暴牙，突然抬頭四顧，從這一張臉看到那一張臉，雖然只是一盯，但你總感覺到他看得很深，像是作意義重大的某種打量，令你從頭涼到腳。有幾個常常完不成定額的犯人，平時總是被牆角那捆稻草弄得心驚肉跳，現在一遇陳夢桃含義莫名的目光，更是魂不守舍。
「你他孃的看什麼看？」好多人這樣對他怒吼。
「我……我找我的鞋子。」
他顯然感覺到自己的孤立，一心想緩和這種局面，便熱心為大家做好事。尤其對那幾個完成定額有困難的犯人，總是表現出特別的關切。晚上睡在被子裡，翻來滾去，醒了，就偷偷來到你的床前，幫你把鞋子擺得端正一點，或是給你的茶杯里加一點水，或是給你拉拉被子。如果見你睡覺的姿勢不好，他還會輕輕搬動一下你的腦袋或者手腳。要是不小心把你弄醒了，他深為不安，點頭哈腰，露出大暴牙嘿嘿一笑，算是招呼，算是告退，算是賠不是。他臉上毫無根源的長長笑紋，收放得僵硬而快捷，顯得有點誇張不實。尤其是看慣了草繩和土坑的貓眼，似乎更深遠了，瞳孔模糊不清，黃色和黑色的複雜圈環裡，掩著綠瑩瑩的什麼光點。你會感到他的目光已經穿透了你，已成功估算了你的重量，估算了你的領圍，預測了你未來的姿態，暗暗比較了你和某個什麼東西的長度。
他的卑怯和殷勤令人恐懼和憤慨。有一次，一條漢子被他的鼻息聲驚醒，嚇得呼的一下彈起來，在床上向後蹭了好幾尺：「姓陳的，我×你媽！你不動張三，不動李四，動我的鞋子做什麼？」
「你的鞋子裡有一根草。嘿嘿。」
「與你有什麼關係？滾！」
陳夢桃彎彎腰，苦笑著撿起一件髒衣，帶上肥皂，準備去塘邊洗洗。
衣的主人也嚇了一跳，聲音發顫：「陳……陳夢桃……我什麼時候同你過不去？你拿我的衣幹什麼？」
「我……我去搓一搓。」
「你這是什麼意思？什麼意思？」
「把它洗乾淨呵。」
「洗你孃的×！」
陳夢桃很悲哀，覺得一定是自己服務得不好，一定是自己殷勤得不夠，只好悻悻地回到床上睡覺，在被子裡翻來滾去，不時輕輕地嘆息一聲。
他越來越莫名其妙地內疚，也遭到越來越多的咒罵和和躲避，一個渾身是毒的毒王也莫過如此吧。他面色慘白，眼窩下塌，成天慌手慌腳，嘴巴更加合不攏，頭髮也白了不少，還是一心一意地服務下去。去食堂送飯缽，常常毫無理由地趕幾個碎步，又很快恢復自然，像剛才有個無形的人踩了他的腳後跟。他搶著去倒尿桶，手腳特別笨，動作特別碎，弄得自己鞋子上和褲子上都有臭水，但他決無半句怨言。這一天，寒風嗖嗖，大家的鼻尖和指尖已冷得毫無知覺，耳朵大多生了凍瘡。管押人員商量了一下，同意大家去買點酒禦寒。陳夢桃馬上行動，慷慨地掏出幾塊錢，立即去保管員那裡買酒。
酒買回來，需要揭開瓶口的小鐵蓋。他用嘴咬，沒咬動。找來一根筷子撬，還是沒撬動。最後他把鋤頭擱在膝上，用鋤頭口子去刮。一使勁，嘣的一聲，蓋子不見了。
他愣了一下。「蓋子呢？」
「蓋子呢？」他把草蓆掀了掀，把每隻鞋都朝外倒了倒。
「蓋子呢？」他掃視四周，找到牆角，把鈀頭和扁擔扒得嘩嘩響，又朝尿桶後看了看，還是沒有找到。
眾人已經喝下了幾口酒，辣辣的熱氣從腹內升起來，直湧到紅紅的臉上。不知什麼時候，他們發現他還沒回來喝酒，探頭一看，沒看見他的上半身，只見一個高高翹起的屁股，褲子中縫照例歪斜著，沒有對準股溝，拉扯到一邊去了，上面還有兩塊模糊的黃泥印子。奇怪的是，這個屁股持久地高翹，兩塊黃泥印子徑直出了門，到地坪去了，上路了。後來還聽說，他要越過崗哨一直找到鎮上去，口裡總是咕咕嘟嘟地自語：
「蓋子呢？真有味，我的蓋子呢？」
就這樣，瘋了。
這個人非常平靜非常隨和地開始尋找蓋子，一個居然永遠也找不到的蓋子。這事令大家十分疑惑不解。
後來又過了好些日子，死去又生來好些人，砍伐又栽種了好些樹木，拆毀又築建了好些房屋。苦役場撤銷時，陳夢桃和很多犯人一樣，屬冤案錯斷，恢復了自由和公職身份。他被安排在一個國營公司的倉庫看管茶葉，拿一份不算低的工資，經常吃豆豉蒸肉，閒時看看書報和聽聽廣播，評價一些業餘劇團的演出。據實而言，他除了尋蓋子成癖以外並無其他瘋態，是一個奇怪的傢伙。有些人好心地安慰他，有些人惡意地捉弄他，都曾帶給他各種瓶蓋。他用粗糙的手指捏著，正反左右都看看，色彩豐富的貓眼轉向來人，神態認真得像研討學問：「像是有點像。不是。」
不知道他到底要尋找哪一個。
不知道他積滿了滿箱滿屜的大小瓶蓋以後，還經常四處探望，何時才能找到他丟失的那一個。
——說到這裡，業餘姓氏學家已經說完，看看手錶：「唉，我說得太多了。還想聽你講講呢。這次帶了什麼新聞來沒有？」
我抽了一支菸，突然醒過來一般，覺出我們剛才畢竟是在談著。事情既是被談著，也就有點輕飄而悠遠了。我們馬上可以談別的，談姓氏學，談吃豬腳等等，談談而已。
我腦子突然顯得很笨，半天還沒想到一個話題，甚至沒想出一句話，一個字。
你怎麼啦？朋友問我。
沒什麼，沒什麼。
我又看見前面那一片漸入夜色的參差屋頂，想象著屋頂下面的千家萬戶。穿過漫長的歲月，這些屋頂不知從什麼地方駛來，停泊在這裡，停棹息槳，形成了集鎮。也許，哪一天它們又會分頭駛去，去發現和奔赴新的世界。靜悄悄地來了，又靜悄悄地離去。也許明天早上我一覺醒來，它們就已經成了海上的遠帆，甚至消失在地平線的那一邊？——我仔細地看著它們，向它們偷偷告別。
1985年1月
*最初發表於1985年《上海文學》雜誌，後收入小說集《誘惑》，已譯成法文、英文、意文、韓文等。
作者「韓少功」的其他小說