我把沉沉的一瓶酒遞過去，問他會不會開蓋子。當時他正與一塊豬腳戀戰，牙縫中彈跳一截筋，還沒騰出口來說話，酒瓶就不見了。
是我右邊的一隻手把它搶去的。「我來開。」年輕的鄉長瞟了他一眼，又看看我，紅撲撲的臉上有憨厚的笑。
這搶酒瓶的動作太快，太猛，已不像是客氣，顯然存在著什麼問題。
對面的兩個人也很有問題，看看咬豬腳的人，衝我笑笑。
那人仍然埋頭艱辛地吃著，直到打飽嗝，抹嘴巴，剔完一排很像真牙的假牙，弓著腰出去洗手，鄉長這才用手觸觸我的膝蓋：「你不能讓他開蓋子。來，喝湯，湯還是蠻甜的。」
「為什麼？」
「最好不要提起蓋子。」
「為什麼？」
「喝湯喝湯，你抱著一碗飯老吃什麼？」
我很納悶，當然不是因為主人責怪我吃飯，而是關於左邊這張空椅子。剛才那個咬豬腳的人就坐在這裡，踏著一雙此地少見的高統套靴，一邊給我敬酒一邊自我介紹，小姓陳，叫夢桃，在國家倉庫看管茶葉。他還同我談了一陣春茶與夏茶的差別以及漢武帝——看他呢帽里正墊了一本薄薄的《西漢小故事》。他和瓶蓋有什麼特殊的關係？
他洗完手，面色嚴肅地進來了，嘎喳一聲裝上假牙，又猛地咧開笑紋，繼續同我談漢武帝。我開始注意他，把椅子往後挪了挪，發現他的脖子有點可怕，過於鬆弛的頸皮裹著一束管子，隨著口腔運動而柔軟地此起彼伏，使你的頸脖也感覺難受，想往衣領裡收縮。那眼睛一旦盯住你，就透出一種似乎知心的友好，勾勾的、呆呆的、陰陰的瞳孔中有黃色、綠色以及褐色的複雜圈環，深不見底，暗無天日，如洞開一條黑暗隧道，還有隧道盡頭浮游著小小亮點——誘惑你走進去。
我也感到有問題了。
鄉長送我回鎮上旅社時，我問他：「那姓陳的老頭莫非……」
「聽說城裡動物園來了個紅毛野人，你見過麼？」
「沒見過。他怎麼到這裡來的？」
「我剛來不久，不清楚。你說世界上真有紅毛野人沒有？興怕是隻猴子吧？」
我只好安心地來談談猴子了。
這一天，遇上另一位朋友。他也認識陳夢桃，總算幫我卸下了心頭那隻酒瓶蓋子。是入夜時分，我坐在小鎮旅社的木樓上，目光越過欄杆，投向遠處那座古廟斑駁生苔的磚牆，還有高牆下一片簷瓦和屋脊，深淺相疊，高低錯落，密密排列。炊煙從屋角和瓦縫中絲絲縷縷地滲出，升到空中逐漸淡去，再似有似無地飄落，融融地填滿所有街巷。於是小鎮就如港灣，眾多屋頂恰似停泊於煙波之中的船隊，而屋脊高翹的兩端，自然是舟船的首尾了。
我似乎感到腳下的樓板也在搖晃，還聽到了每座房屋下的嘩嘩水響。
來者一直業餘研究姓氏學，據說到派出所協助人口普查，單憑申報者的姓和名，就能大體判斷對方是否弄錯了自己的籍貫、族源以及輩分，從而補救了不少疏漏，獲得了省裡有關部門的重視。多年來，他還偷偷錄載野史，積有文稿半挑箱，視之為珍寶，大概準備藏於名山傳於後世。哪個村子出了個速算神童，哪個村子挖出個紅薯大王，甚至省裡某大學鬧風潮的傳聞，他覺得該記的都不會放過。提起陳夢桃，他抿嘴一笑，身朝後半仰，眼睛又像看你又像看屋頂地轉了一下，似有了如指掌的把握。
「你說他？嗯，我當然清楚一點。他是苦役場來的。你知道苦役場麼？那個很有名的苦役場？這些磚瓦很多都是從那裡來的。那裡有幾個窯廠……」
他繼續說下去。我需要省去他的一些繁瑣考據和解說，並適當加一點我的想象，才能整理出下面的故事。事情是這樣——陳夢桃以前身負罪名，曾在苦役場抬石頭，每天換下的衣褲沉甸甸，全有白花花的幾圈粉鹽，一圈比一圈大，是新汗和舊汗凝結而成。他個頭高，抬石頭最吃虧，受到的壓力最大，一旦遇到路面不平，重心從槓棒上偏移過來，泰山壓頂之下就可能有人屎尿橫飛。沒擔多久，他的背駝了，嘴合不攏了，腿上的青筋打成結，成天一臉苦相，連換件衣都肩痛背痛千難萬難，爺哎娘哎地直喊叫。有一天黑早，他被尿憋醒，發現自己根本不能動，暗中摸到了一雙腿，大概是自己的，但發現上面全是泥沙，原來睡覺前自己困得忘了洗腳。他又揪又掐，又拍又打，還是搬不動這兩條腿，好容易把兩根肉棍挪到了床沿，一泡尿還是熱辣辣地流在褲襠裡。
他嗚嗚地哭起來。
他去請求管押人員開恩，念他年紀大，給個輕鬆點的差事。那時候苦役場最輕的差事只有一件——埋人。經常有病死的和自殺的人需要處理。還有些完不成勞動定額的，或者違犯監規的，被槍桿子押去受訓。一旦遇到管押人員不耐煩，來一點動手動腳，一陣頗有教育意義的嚎叫之後，就可能有百來斤骨肉需要送回黃土。管押人員見陳夢桃確實人瘦體弱，每次受訓還把身子折出最大角度，有意優待寬大一下，便把美差交給他。
「喂，你去收拾一下。」他們吩咐。
陳夢桃其實最怕死人，平時一聽到嚎叫就全身發抖，舌頭滾了半天還說不出一個字。不過屍體比石頭輕多了。而且管押人員覺得這事很晦氣，不會尾隨監督，不願去現場，所以埋屍者多了一份自由。你可以放心地睡一個懶覺，放心地穿上鞋襪，放心地品茶抽菸養足精神，遠離工地上的緊張勞累，到安靜的荒坡上去慢慢挖坑，慢慢下土，慢慢拍土，墊著鈀頭把坐到一身汗涼也不打緊。陶陶然體會到身後沒有愣頭愣腦的槍口，肩上也沒有咬皮咬肉的槓棒，這樣的幸福日子真是能長膘，能發體。
陳夢桃帶著快快活活的恐懼，積極地搓草繩和織草袋，做好埋人的各種準備。他虛心好學，努力鑽研，進步很快。搓好了草繩，腳踩住一頭，手在另一頭使勁拉，看它夠不夠結實，能不能承受一個人的重量。織好了草袋，搓一搓，扯一扯，測出它的質量不錯，再舉起來與自己比比高度，發現它的確可以裝下自己這樣的規格和型號，才有成功的一份心滿意足。他吆吆喝喝地幹，好讓管押人員看見，以示自己幹這一行是值得信賴的。
但走到冷冰冰的死者面前，他滿臉皺紋毫無規則地抽搐，閉上眼，憋住氣，直到臉轉向安全的方向才敢呼吸。這時候的手也不聽使喚，半天還哆嗦，攏不好一個繩結。好在他的同伴是個傻大膽，上去三下五除二，咔喳咔喳，就把硬硬的直腿折彎了，把硬硬的彎臂扳直了，草袋一套，草繩一挽，就可以上肩起步。一般來說，人有體溫時很軟，冷了就僵硬了，因此抬屍者根本不用在屍體下塞板子，就可以讓死者硬挺挺地橫空而起，搖搖晃晃上山去。
感謝同伴的照顧，陳夢桃每次抬屍都走在前面。這樣走的好處，是他可以不看見死者黑洞洞的嘴巴，包括嘴裡的某顆銅牙，或者牙縫中一絲酸菜，就權當自己只是抬著石頭，抬著糧草，抬著新娘子的花轎。但一想到步步跟在身後的並非花轎，是一具曾經熱著而現在冷著的生命，他不免還是有些目光發直，心裡發毛。那一天下坡，因為要避開一堆牛糞，他踏空了一步，使肩上的擔子劇烈搖晃。死者的一隻冷手從胸前滑落，大幅度地向前一蕩，正好觸到了陳夢桃的膝彎，好像冷不防在那裡撓了撓。
「娘哎——」陳夢桃高跳了幾步，摔倒在地。碰巧死者向前一滑，衝出了草袋，歪歪地壓在他身上。他馬上手腳四伸，暈了。
同伴掐他的人中，扇了幾個耳光，總算讓他醒了過來，吐掉了嘴裡的一些泥沙。
後來多埋了幾次，他多了些膽量，也多了些經驗，功夫越做越巧，根本不必像第一次那樣把墳坑挖得過於寬大，坑底也不必修得四方四正整齊精緻。上坡下坡時，哪隻腳踩哪塊石頭，哪隻腳踏哪個草蔸，哪隻手抓哪束茅草或哪根樹枝，都有了預定的規劃。在嶺上坐鈀頭把休息的時候也越來越多了。陳夢桃在業餘劇團唱過戲，能哼出很多曲目。他說同伴的面目清秀，可扮演小生。又說自己戀過愛，女方名字中帶了個「桃」字，自己改名夢桃正表示對愛情的忠貞。這絕對是事實，也實在令人回味和神往。如此天南地北，一直閒聊到天暗風冷，日頭由又小又白變得又紅又大，偏到西山去了，他們朝採石工地那邊不無同情地打望一眼，伸個懶腰，拍打身上的泥灰，緩緩地整裝回家。當然，碰到人群的時候，他們必須走得匆忙一些，顯示些辛苦模樣，以免苦役犯們過於嫉妒。進了工棚，他們也謹言慎行，不該說的事決不亂說，只是把鈀頭和槓棒，還有搓繩織袋用的稻草，認真地放在牆角某個固定地方，以防同別人的工具混同，準備下一次再用。
有時他們還可回得早一些，偷偷地在廚房端出一碗豆豉蒸肉，趁大家還沒回，關起門來狼吞虎嚥，偷偷地幸福。這事請示過管押人員，理由是埋人沾染屍氣，傷體質，理應補一補。反正是自己家屬寄來的錢。
同住一個工棚的犯人，有時進門後收收鼻孔，能嗅出草棚裡反常的蒸肉味，或者鹹魚味，或者豆腐味，當然十分不平。他們見陳夢桃不再屙溼被褥，面色也日漸紅潤，更是議論紛紛側目而視。接下來的結果，是有得必有失，陳夢桃的茶杯不知為什麼掉了幾塊搪瓷，一雙舊棉鞋也不翼而飛，要是他吃飯晚來一步，地上那隻菜缽就空空見底，連一點黛色的汁水也沒給他留下。他無意中踩了老戴的腳，這當然是他的不是。他已經賠笑，已經鞠躬，已經道歉，但這一點罪過不至於值得對方來一頓老拳吧？
不過，陳夢桃不會再踩到對方的腳了，因為那一張床不久就空了，空得大家都有點慼慼然，不敢靠近那一床的空洞和寂靜。
第二天早上，同伴照例來叫陳夢桃去搓草繩，發現他坐在尿桶上老不起身，一雙貓眼黯淡無光，兩顆暴牙哆哆嗦嗦敲著嘴唇。
「快點快點！」
「對不起，我……我屙不出來。」
「你看看什麼時候了。」
「我屙不……出來，怎……麼辦？」
同伴盯了他一眼，明白了什麼。大概今天要埋的人，不像前幾次是些沒有交情的陌生面孔，而是陳夢桃對面床上的老戴，讓他有點手腳發軟。其實，陳夢桃不是剛捱過對方的拳腳麼？埋起來豈不是更合適，更順心，更理直氣壯？就算他不記仇，但他對老戴也不太瞭解，沒講過多少話，只是那次尿溼床，他向對方討過一條褲子，還同對方談過一次城裡老牌號的包子。這算什麼交情呢？也許，畢竟是兩床相對同睡了幾百個夜晚，就在前一天夜裡，陳夢桃還憤怒地聽到對方磨牙齒，不料一覺醒來那床草蓆上就空了，永遠地空了。現在的陳夢桃，得馬上去為那磨牙的腦袋搓草繩、、換衣服、挖坑、下土……他不會在自己手頭邊再一次磨牙吧？
同伴說：「你不想去？也好，我去找領導，換個人就是。」
陳夢桃咬咬牙關，「我今天去抬石頭……抬石頭！」
「抬石頭？就你這猴樣，恐怕明天就要我來抬你呵。」
「老宋他們抬得……我也抬得。」
「今天又加了定額。」
「加多少？」
作者「韓少功」的其他小說