不知道又過了多久。

突然，外面的路上傳來了腳踏車鏈條的碰撞聲和缺油的車軸發出的吱嘎聲，還有匆忙的腳步聲。屋裡屋外的人頓時振奮起來，我抑制不住激動，想喊杜翰明，可我卻喊不出來了，心裡只有一個聲音反反覆覆地默唸著，秋雲，你會好的，會好的……

醫生來了——。杜翰明一把推開院門大聲喊著。他打著手電筒把腳踏車停在門邊。

哦，醫生終於來了！

一位四十歲左右的女醫生抹著臉上的雨水，拎著一隻藥箱，跟在杜翰明的身後急步走進來。媽媽趕緊把她領進了小東屋。還貼著紅雙喜字的窗紙上映出了女醫生的影子。她取出聽診器在秋雲身上聽著，皺著眉頭望著這個在血泊裡掙扎了很久的女孩子——一個十五歲的小嫂子。

人們屏住了呼吸，屋裡屋外靜得嚇人，雨聲、說話聲、叫喊聲彷彿都是很久以前的事了，只有一顆顆不安的心在各自的胸膛裡緊張地跳動著。

秋雲不再抽搐了，她閉著眼睛，像是睡著了，但她的呼吸卻十分急促，微微隆起的小胸脯一起一伏。女醫生仍在那裡仔細檢查。人們都緊緊盯著投在窗紙上的人影。

很久，女醫生摘下了聽診器。

為什麼不早點送醫院呢？她帶著責備的口氣問。

回答她的是一陣沉默。

忽然，屋裡出現了一陣騷動，秋雲的雙手又在炕上亂抓起來，她使勁兒蹬著腿，接著兩隻手又伸向了自己的喉嚨，拼命地撕扯著胸前的衣襟，沒有血色的臉一下子漲得通紅。女醫生緊張地搶救著。可是秋雲的頭慢慢向後仰去，直到把肩膀都拱起來，猛地，她像鬆了勁兒似的癱軟了，眼睛定定地呆住了，兩隻懸在胸前的手一下摔在了炕蓆上。

她，終於逃離了這個世界。

為什麼不早點送醫院……

女醫生輕輕地又說了一遍，聲音顫顫的。她收起聽診器，停止了搶救，默默地扯過一張粗布單子蓋住了秋雲的身體。

小東屋的門被開啟了。

兒呀，你，你不能走哇——。秋雲的婆婆哭喊著衝進門，一頭撲到秋雲身上，又從炕沿滑坐到地上，兩隻手拍打著雙腿嚎開了，我那苦命的孩子，叫我咋向你娘交代喲？你不能這麼狠心地走哇，我對不住你呀，孩子啊……我的……

她哭得鼻涕一把淚一把，幾個女人擦著眼淚過去拉她起來，誰知她卻猛地抬起手，啪啪地打了自己好幾個耳光，然後對著拉她的人喊，別拽我，誰也別拽我，是俺對不住俺那媳婦，俺那好閨女……自打她嫁過來，伺候一家子人，還得拖著身子去割草。俺不是不疼她，可是孩子……

她哭訴著爬起來，又撲到秋雲身上。

孩子，今兒裡你聽聽孃的心裡話，咱窮啊，誰不幹活兒誰捱餓，你整日不說也不笑，當孃的知道你心裡苦，我的兒，我那苦命的兒呀，娘知道你那眼淚就包在眼皮兒裡。孩子，你回來吧，娘當牛做馬也供養著你。你回來吧，要走咱娘倆一塊兒走哇……

秋雲的婆婆說著爬起來，抓起秋雲的手，在自己那雙皺起老皮的粗糙的手裡揉捏著，好像要把自己身體中的那點活力，給予那個已經逝去的生命。突然，她大叫了一聲，一頭倒在地上，暈了過去。大家把她抬到一邊，女醫生跟了過去。

我在東屋門邊，透過淚水，看到秋雲一隻慘白的手垂在炕沿下。那是什麼樣的手啊！還帶著幾分稚氣的小手，指尖上血肉模糊，扎著一根根大大小小的炕蓆上的葦刺。有的葦刺扎得很深，細嫩的皮膚上，可以看到刺尖從指肚裡穿了出來。人們都說十指連心，剛才秋雲用了多大的力氣在掙扎呀！

屋裡屋外，哭聲一片。女人們在哭聲中向女醫生和媽媽訴說著秋雲的好處。

秋雲的男人蹲在炕角的燈影裡，兩隻大手不住地揉搓著短短的頭髮茬子，咳咳地乾嚎著，一句話也說不出來。他甚至沒有勇氣抬起頭，看看炕上那個曾被叫作他的媳婦的血淋淋的女孩子。

秋雲的婆婆慢慢醒過來了。她站起來，推開攙扶她的人們，晃悠悠地端起一個破瓦盆到堂屋的鍋灶裡颳了一盆熱水，又歪歪斜斜地回來，把瓦盆放在炕沿上，一隻手顫顫巍巍摸索著，從髮髻上拔下一根銀光閃閃的縫衣針，一手輕輕托起秋雲的手，耳語般地對她說著，孩子，忍著點兒，娘給你挑了刺兒。娘不能讓你帶著兩手刺兒走。別怕，娘輕輕給你挑，疼了你就哭一聲，你哭，你就哭一聲吧，我可憐的兒……

淚水像一股股急流，順著她那佈滿皺紋的臉頰往下淌著。她捏著針慢慢在秋雲那沒了知覺的手上挑著，挑著。一根刺尖在指肚上翹著，她的手哆嗦起來，不忍心挑了。她回過頭，淚光光的眼睛看著女醫生，悽哀哀地懇求著，好心的人兒，求求你給孩子挑出來……咱……咱不能讓她這麼走哇……

那位女醫生望著痛哭的人們，也流下了眼淚。她從藥箱裡取出一把鑷子，痛惜地托起了秋雲的那隻手。儘管她知道這是一隻已經沒有了生命的手，但是她卻格外小心，好像生怕驚醒了一個熟睡的孩子。

那情景，長久地留在我的記憶裡了。

第二天，秋雲下葬了。我不敢去送她。我害怕看到她那經受了折磨又歸於平靜的面容。微風裡，我聽到一陣陣悲切的哭聲從遠處傳來，秋雲的婆婆和另一個女人的哭聲中夾雜著思念的訴說，苦命的孩子，你撇得娘好苦哇，往後你叫娘咋過喲……

哦，秋雲的娘送葬來了。

墓地裡，秋風中，一座新的墳頭堆起來了。