雨夜像一隻巨大的墨缸，把世界浸泡在濃重的黑暗裡。杜翰明吃力地蹬著腳踏車，在一條泥濘的土路上冒雨向縣醫院奔去。

曠野裡太寂靜了，只聽到秋夜的細雨沙沙地打著路邊的高粱。雨水打在杜翰明身上，淋溼了他的頭髮和衣服。快，快呀！心裡有個聲音在催促他。腳踏車越蹬越沉，車輪沾滿了泥漿，幾乎要蹬不動了，突然，前輪猛地一滑，腳踏車歪倒了，把他摔了出去。他爬起來，顧不得疼痛，也顧不得身上的泥水，扶起車子又騎上去，車子卻怎麼也蹬不動了。杜翰明心裡像著了火，他乾脆推著車子往前走，又掙扎了一段路，車輪不時陷進泥裡，推都推不動了。快，快呀！杜翰明更著急了，他索性把腳踏車扔到路邊上，心急火燎地拼命往前跑。

他越走越吃力，雙腳不時被泥漿吸住，他心裡恨極了這條土路，有多少人在這條路上艱難地掙扎過啊。黑暗讓人感到壓迫，雨水順著頭髮不住地往下流，他的眼前一片模糊。冷風颼颼地鑽進被雨水和汗水溼透的衣服裡，讓他的牙齒咯咯地打顫。他不顧一切地往前走著，耳邊不斷地響著小嫂子聲嘶力竭的喊叫，眼前晃動著人們焦慮和期待的目光。要快！要快！他不停地催促著自己，每走一步，腳下都在打滑。他不斷地摔倒，又爬起來，摔倒，又爬起來。他的膝蓋上，背上，全身都沾滿了泥漿。滾一身泥巴，他忽然想起這句話，咧了一下嘴卻沒笑出來。下鄉之前，在那一片激昂亢奮的誓詞中，多少次出現過「磨一手老繭，滾一身泥巴」的豪言壯語，可又有誰真正體會過滾一身泥巴的滋味呢？杜翰明邊走邊想著，這下算是有點明白了，這就是農村，你在這裡經受的，不僅僅是生活的磨鍊和挑戰，有時候，就像現在這樣，你還要面臨著以自己的一切去拯救生命的考驗，這幾乎就是生與死的考驗。這是一條風雨交加的泥濘之路，是一條伸手不見五指的路，也是一條維繫著生的希望的路啊。這是你平生第一次，有生以來第一次肩負著兩個生命的全部壓力，這千鈞之重的壓力。在這條淌著稀溜溜的泥漿的路上，你掙扎著，喘息著，義無反顧地前行。你第一次感覺到了這生命的顫慄，死神要奪去一個孱弱無助的生命，而你卻要與這兇殘無比的死神一決高低！你這剛剛被田野裡的風吹黑了臉皮的城裡人，你這城裡來的走慣了柏油馬路的洋學生，你有這個勇氣嗎？

砰的一聲，他又一次摔倒了，他順著溜滑的溝坡滾了下去，泥水灌進他的嘴裡，他只覺得頭有些暈，他支撐著在溝底坐起來，水在他身邊流著，他索性用溝裡的水抹了一把臉。他喘息著定了定神，眼前是黑糊糊的，他扶著溝壁站了起來，雙手向上摸去，摸到了溝沿，溝沿上是稀泥，沒有半點可以抓住的東西。他想爬上去，試了幾次都滑了下來。溝裡有水，但不深，他決定在溝裡走，他的兩條腿沉重地在溝裡邁動著，水在嘩嘩地響。這下，泥路不行走水路，天無絕人之路，他想著。忽然，他感到腿上一陣疼痛，不由得彎下腰去，一定是剛才叫腳踏車弄傷了，他這麼想著，就想再用一把力，可腿卻抬不起來了，他癱倒在溝壁上。他覺得自己被困住了，困在這黑夜中的水溝裡，兩條腿像失去了知覺一樣，一動也不能動了。他本能地用手去撫摩自己的雙腿，不能停下，人們一定在等待，一定在呼喚著我，這是對一個生命的呼喚。他狠狠地對自己說，杜翰明，起來啊，你這個懦夫，你這個城裡來的白面書生，你白長了七尺高的個子！他渾身的血在往上湧，胸腔裡就像有一股火在燃燒，他猛地轉過身，雙手死死地摳進溝沿的泥裡，大吼了一聲，嗨——！他奇蹟般地爬了上去。

遠處，出現了縣城的燈光……