不。我還是一動不動。
你呆了半天，想啥哩？
素英姐，我……我想去看看秋雲。
不行，不行，這種事咱們咋能去哩？
素英姐，你推我去看看吧！我的眼淚流出來了，秋雲多可憐，她心裡有話總是跟我說，現在她有危險，我怎麼能不管呢？素英姐，推我去吧。哪怕不到她跟前去，只要能聽見她的聲音，只要能讓她知道我在陪伴她……
方丹，我知道你的心思……我咋不知道哩……素英的眼圈兒也紅了。
她抽了一下鼻子，推過我的木輪椅。我知道，你想幹的事別人誰也攔不住。她有點嗔怪地說著，彎下腰捲了卷褲腿。
我趕緊坐進輪椅裡。
在黑暗中，素英推著我吃力地踏著泥濘的道路往秋雲家走去。木輪椅的輪子幾次被稀泥塞住了，她停下來，用手摳去泥巴，才又繼續往前走。冰涼的雨絲落到身上，激得我一陣陣發冷。快到秋雲家了。還沒走到她家的破院牆，我就聽見了一陣可怕的哀嚎，嚇得我猛地吸了一口氣。娘啊……疼死啦……這嘶喊帶著絕望衝上黑幽幽的空中，就像一隻受人宰割的動物發出最後拼盡全力的嚎叫。我閉上眼睛，一點也不能把這種淒厲的怪叫同那個慢聲細語的秋雲聯絡到一起。
土牆院的門虛掩著。推門進去，只見矮小的東屋門口正圍著幾個鄰家的女人，她們準是來幫忙的。小東屋的門關著，一束束細線般微弱的燈光從門縫裡透射出來，怪叫聲也是從那裡傳來的。有一會兒，屋裡似乎平靜下來，我聽到媽媽在裡面輕輕說話，柔聲地安慰著秋雲。我又聽到秋雲喘息著，嗯嗯地答應著。沒過一會兒，一陣叫喊聲又從那個死命掙扎的軀體中發作出來。
冒雨站在門邊的女人們正七嘴八舌地議論著，越是這種時候，她們越是不肯讓自己的嘴巴有片刻安寧，好像屋裡那種聲嘶力竭的哭叫聲還不夠刺激人。
一個頭上頂著大鍋蓋的女人語氣擔憂地講著她剛才在屋裡看到的情形，秋雲赤著下身躺在炕上，兩隻手在炕邊的葦蓆上拼命亂抓，她左右扭著身子，使勁兒搖頭，頭髮滾得亂蓬蓬的，那張失血的臉被痛苦扭曲了，顯出茫然無措又極度恐怖的表情。媽媽用一塊新毛巾沾著瓦盆裡的熱水，為秋雲擦去身上的血汙。
有個身上披著粗布包袱皮兒的女人惋惜地嘆了口氣，咦呀，淌了那麼多血水，孩子生下來怕也……
說得是哩。還有一個矮小的女人擠在大鍋蓋底下隨聲附和著，興許還是個大胖小子哩，你瞅那小媳婦身子有多笨。
唉，可憐憐的小人兒喲，多能幹活兒呀……
不足月摔著怕是玄乎，早點兒送醫院就好啦。
這麼遠的路，就是去，沒錢也住不下呀。苦命喲，誰讓她託生個女人哩……
屋簷下的滴水聲，女人們的說話聲，秋雲那蓋過一切的撕心裂肺的嚎叫聲混在一起，直攪得我心裡翻江倒海一般。
堂屋的門大開著，啪嗒作響的風箱費力地抽動著，黑漆漆的牆上晃動著一個人影，忽明忽暗。一支難得點燃的紅蠟燭孤零零立在鍋臺上，滾落著油亮亮的淚珠。秋雲的婆婆正坐在灶前的草墩上燒火。她一邊拉著風箱，一邊不時撩起灰色的衣襟擦去從紅紅的眼角里流出來的混濁的淚水。地上有一堆溼漉漉的柴禾，秋雲的婆婆正抓起一把填進灶裡，濃煙合著水汽霎時就擁滿了屋子，又貼著門楣像一條黑龍似的游出來，沒進黑暗的夜空。
我似乎聞到一股我所熟悉的秋雲身上那種煙熏火燎的氣息。
堂屋門前的一堆柴草旁邊，影影綽綽蹲著一個人。他雙手抱著頭，好像在躲避什麼。他的身子蹭得柴草刷刷作響。顯然，他在發抖。我仔細看看，哦，是秋雲的男人！
水開了。秋雲的婆婆掀開鍋舀水，熱騰騰的水蒸汽把屋裡的一切都變得模糊起來，鍋臺上的紅蠟燭只剩下了一個小小的檸檬色的光團。隔著霧氣，我看著被柴草燻黑了的鍋臺，不禁想起秋雲對我說過，她恨這個鍋臺。
那時，我常在過完草之後勸慰秋雲，她生活中的歡樂太少了，我多麼希望她能甜甜地笑笑啊！秋雲，你應該高興一點兒。有一次我對她說。
唉。秋雲先是嘆了口氣，方丹，人家都說我不說也不笑，俺哪有高興的事兒哩？沒出嫁時，俺整日里跟著俺娘下地幹活兒，一年四季，挨餓受凍，俺沒叫過一聲苦。那陣子俺娘老是對俺說，等收成好了，就讓俺上城裡扯件洋布褂。俺盼著，等著，等著，盼著，俺跟村裡小姐妹都商量好了，到時候一塊上城裡趕大集，扯花布，可後來……秋雲說著，一串串淚珠順著腮邊滾落下來。
秋雲哽咽著又說，方丹，自從俺嫁過來，就沒過一天好日子，只想著熬一天算一天。俺幹一天活兒，吃罷飯還得刷鍋洗碗。俺身子笨了，彎不下腰，夠不著鍋裡的水，俺真恨，好幾回都想把那鍋臺砸了，把那摞碗摔得碎碎的！秋雲因為憤怒，蒼白的臉兒變成了粉紅色。她擦了擦淚水，又接著說，方丹，有時候，聽著人家小閨女都結著伴兒出去玩兒，可俺還得紡花績線，一樣是人，可看看俺是個啥樣子？俺怨自己的命苦，真想死……
我的心猛一震，吃驚地望著秋雲。你為什麼不回家告訴你娘呢？我問她。
秋雲嘆了口氣說，俺娘有啥法子啊？她老是說，端人家的碗，受人家的管。老輩子都是這麼傳下來的，熬著準能熬出個頭……
可是……我不知道應該再說些什麼。
後來，秋雲抬起頭，睜大眼睛，用異樣的目光盯了我一會兒，似乎想對我說什麼，卻又不好意思開口。
我問她，秋雲，你想說什麼？
她支吾著不肯講。
秋雲，說吧，有什麼事，我一定幫助你。
停了一下，秋雲終於說話了，她的表情很為難。
方丹，俺早就想求你，就不知你能幫俺不……
能！我毫不含糊地向她保證。
你……你能幫俺使個法子不，俺不願……
什麼？我不明白她要我做什麼。
方丹，俺心裡怕，怕得不行……
秋雲低下頭，看著自己那鼓鼓的肚子，又說，人家都說生孩子得遭大罪，你給俺使個法子，俺不告訴旁人，只求你能幫俺除了它……
啊？我嚇得心裡一緊，連忙對她說，秋雲，這可不行，你可別亂想啊……
方丹，你別急，你不能幫俺，俺也不怪你，俺就是怕死在這一場上……
娘啊，讓我死了吧……
秋雲又一陣淒厲的尖叫把我從回憶中喚回來，我被一種惶恐懾住了，秋雲真的會……我不敢想下去，只是在心裡焦急地呼喚著，杜翰明，你快回來呀！
時間好像靜止了。
雨，還在下著。素英站在我的木輪椅旁邊，我們就這樣默默地等待著，任憑細雨將衣裳和頭髮打得更溼。
秋雲仍在一聲高一聲低地不停地叫喊著。這時，一直在屋裡幫媽媽照看秋雲的改妹的娘神色恐慌地出來了，她給大家描述著屋裡的事，媽媽給秋雲餵了水，可是她的嘴唇還是開始泛白了，兩隻乾瘦細長的手臂痙攣地抽動著，她那弱小的身體裡的氣力怕是要用盡了。她的眼珠向上翻著，露出了可怕的眼白……改妹的娘說，她不敢再守在秋雲的身邊了。
秋雲的喊聲漸漸地變成了低緩下去的呻吟，哎……喲……聽著那弱下去的聲音，我的手又冷又麻，一陣陣冷汗浸溼了手心。醫生，你快來呀！我幾乎想大聲喊出來了。
媽媽到堂屋裡去舀水，她的身上沾了些血跡。看到我和素英，媽媽吃了一驚，方丹，你怎麼來了？快回去……
我說，不，我要看看秋雲……
媽媽說，我會好好照顧她的，快和素英回去吧。
我又說，不，我要在這裡。
你怎麼又來了犟脾氣呢？媽媽有些火了。
我是秋雲的好朋友，她知道我在這裡會好些的。我不顧一切地大聲說，我不走，我要等著秋雲好了再走……
驀地，我聽到一個嘆息般的呼喚像一陣微風飄過來，方——丹——！這呼喚像夢中的呼喚那麼近，又那麼遠，又像是一縷氣息，在空中很快地散開了。我被這一聲呼喚驚呆了，啊，秋雲，為什麼我會覺得她的聲音正在隱隱遠去呢？我不禁打了個寒顫……