自從第一次見到秋雲，每逢稱草的時候，我總要同情地看她幾眼。在割草的孩子中間，秋雲顯得那樣憂鬱、孤獨。她不說也不笑，偶爾有誰叫她一聲，她就像剛剛被人從夢中喚醒，眼睛裡流露出一種迷茫的神情。我實在想象不出她笑時的模樣。

每當聽到秋雲的嘆息，我就會發出一聲更重的嘆息。也許由於我同情的目光，也許因為我阻止小小子們跟她鬨鬧，她每次稱完草，那雙大眼睛總要定定地看著我。我覺得秋雲也許像我一樣期待著對方先說話，可是一種不自然的心理卻讓我和她都不好意思先說話。

一次，過完草，五星他們都跑到牲口棚裡去玩了，小閨女們也都結著伴兒回家了，唯有秋雲還愣愣地站在那裡。她的胸脯一起一伏，有點喘息，汗水順著耳邊濡溼的頭髮往下淌。

秋雲，你歇會兒再走吧。我指指旁邊的草堆輕輕對她說。

她像是吃了一驚，眼睫毛不安地眨動著，也許沒有想到我會跟她說話。她怔了一下，順從地點點頭，嗯了一聲，慢慢地在草堆上坐下了。她坐得離我很近，我能聞到她身上散發出一股煙熏火燎夾著汗溼的氣息。

你累嗎？我憐憫地望著她，關切地問。

不。她簡單地吐出一個字，又用細長的手臂掠開了前額上一綹被汗溼了的頭髮。

我想起口袋裡有一塊饅頭，就掏出來遞給她，秋雲，給，你吃吧。

不，俺不要……秋雲像害怕似的連忙推開我的手，臉兒也漲紅了。

拿著吧。我把饅頭塞在她發涼的手心兒裡。

秋雲接過饅頭握在手裡，一副不知所措的樣子，她的身體向背後的草堆縮排去，那雙沒有穿鞋的腳也往後收著。我看到她那雙沾滿泥土和草屑的腳腫得很厲害，腳背高高地鼓起來，皮膚繃得發亮，像是要綻開了。

哎呀，秋雲，你的腳腫了，你疼嗎？我問她。

不……秋雲輕輕搖搖頭，低垂的睫毛上冒出了微微顫動的淚花。

唉，可憐的秋雲，你心裡一定有很多話，一定受了很多苦，你的眼淚已經把你的不幸告訴了我。我這樣想著，愛憐地拉起秋雲的一隻手，我的淚水也湧出來了。

夕陽的餘暉從背後灑在秋雲的身上，把她的頭髮映成了一根根眩目的金絲。我望著她，在想，若不是這滿面的愁苦，秋雲該是一個多麼清秀的女孩兒啊！她抬起溼潤的眼睛，我看見她的目光裡充滿了感激和柔情。

秋雲，你為什麼這麼小就……我剛問了半句，立刻就後悔了。

俺家窮，哥哥們娶不上媳婦，俺娘揹著人老哭……她聲若遊絲地說。

你男人對你好嗎？

他……秋雲遲疑地點點頭，猛地又搖搖頭，他老是打俺……她的嗓子突然被噎住了，成串的淚水滴落到捏在手裡的饅頭上。

為什麼？

秋雲囁嚅了半天才說，他夜裡要俺……俺要是不依他，他就打……還……她用手背堵住嘴，好像要把哭聲嚥下去，一陣抽泣，她的雙肩聳動起來。

秋雲，你別哭，別哭啊。我掏出手絹，為她擦著淚水，不知道怎樣安慰這個可憐的小人兒。

我那幾天總在想秋雲的話，夜裡他要她……我不能明確地知道他要她是什麼意思，這對我是一種朦朦朧朧的，說不清楚，又想知道的事。可我覺得這一定是不好的事……我想起那時和維娜她們對未來的幻想，我們議論過的愛情，愛情就是愛，愛情就是一個男的愛上了一個女的，有了愛情才能結婚啊……我記得我讀過的一本蘇聯小說，那裡面有一個情節曾讓我臉紅心跳，一對年輕人結婚了，每天早晨男主人公要離開家時，女主人公總是戀戀不捨，她一次次地叫他回來，吻我一下，再吻我一下吧……她說。我那時覺得結婚就意味著幸福。我為此經常憧憬自己的未來，在很久以後，我會怎樣呢？哦，結婚，我會結婚嗎？兩個相愛的人將永遠在一起了，那一切多麼好啊。可秋雲的生活卻和我想象的不一樣……

從那以後，每次稱完草，別的孩子都去玩兒的時候，秋雲就在我身旁的草堆上坐下，我們就說一會兒話。當她注視我的時候，我從她的眼裡看到了她的信任。她細聲慢語地給我講她過去的生活，講她孃家村裡的小姐妹，我們成了好朋友。

我每次到場院裡去，都要跟媽媽要個饅頭，裡面夾一點鹹菜，包在手絹裡帶著。草堆旁只剩下我和秋雲的時候，我就把饅頭送給她吃。她先是不肯吃，我做出不高興的樣子，她才拿起饅頭遲疑地咬一口。見我笑了，她便狼吞虎嚥地吃起來，那樣子像是幾天沒吃飯。她一手拿著饅頭，一手接在下巴上，掉下來的饅頭渣兒也仔細地倒進嘴裡去。

五星、三梆子和小金來見我總是和秋雲在一起，顯得不高興了。五星說，姐姐，你老是跟秋雲叨叨個沒完，都不愛搭理俺們了。

三梆子說，就是，她有啥好的，整天價愁眉耷拉臉，跟個受氣包似的。

小金來也做出喪氣的樣子。

我嘆了一口氣說，秋雲多可憐啊！我覺得她太苦了……

我把秋雲的不幸講給孩子們聽，漸漸地他們眼圈都紅了，三梆子小聲說，俺，俺多孬，從前淨喊人家小嫂子吃棗子……

五星也不好意思地耷拉著腦袋說，那回半道上俺們那夥子還把小嫂子筐裡的草都給她揚了，小嫂子坐在路邊上哭，俺們還笑哩……五星用腳在地上蹭著，好像要蹭個洞鑽進去。

就是呀，小嫂子從那麼遠的地方把草揹回來，多不容易啊！往後咱們都應該盡力幫助她。我說。

姐姐，你瞧著吧……還沒等我說完，五星就挺起胸脯，自告奮勇地說，往後俺們割草回來，把草勻給她一大半兒……

小金來著急地擠到我跟前，啊唄、啊唄地用手比劃著，俺也勻給她，俺也勻給她。

現在，割草的孩子們都對秋雲好了，沒有人再跟她起鬨。割草回來，他們都爭著把自己的草勻到她的大草筐裡。小閨女們也常常等她稱完草一起回村。可是秋雲卻仍然怯怯地對待別人的好意，跟我說話的時候，只要有第三個人影出現，她的話就會立刻咽回去。

秋雲，你怕什麼呢？有一天我問她。

方丹，沒人像你這樣真心對我好，人家準都笑話我哩……

笑話你什麼呀？

笑我窮，笑我笨，笑我這麼小就……

不，秋雲，你不明白。我連忙安慰她說，你總覺得別人笑話你，瞧不起你，其實你想錯了，咱們陶莊的人都關心你，村裡的嬸嬸、姐妹們都很同情你，五星他們也都願意幫助你。我剛來的時候，也像你一樣怕別人笑話我，笑我不能走路，笑我只能坐在家裡。可是我想錯了，這裡的老人、孩子，所有的人都對我那麼好。你看我的木輪椅，還是樁樁大伯給我做的呢。

我看到秋雲臉上的愁雲散開了，她輕輕地舒了一口氣。當改妹來叫她一起回家的時候，我覺得秋雲的背影挺直了，腳步也輕盈了。她抬起頭去看落在枝頭的小鳥時，那種新奇的神情就好像是一個孩子第一次發現了一個美好的童話世界。

又一天下午，媽媽蒸了幾個包子，送我去場院的時候，她用手絹包了兩個遞給我，說，帶給秋雲吧。我感激地望著媽媽，心裡多高興啊。我想，秋雲一定很久沒有吃過包子了。

我坐在大槐樹下，等著，覺得太陽總不往下落。我怕包子涼了，就把手絹包捂在胸口上。好容易等到割草的孩子們回來了，卻沒見秋雲，一直等到過完了草，也沒看見她的身影。我又著急又擔心地叫住了改妹，問她，改妹，你見小嫂子了嗎？

姐姐，小嫂子今兒裡沒來。

為什麼？她怎麼啦？

吃晌飯的時候，俺聽見她婆婆打她了，小嫂子躲在柴禾堆裡嗚嗚地哭哩。

她婆婆為什麼打她呀？

丟人唄。她婆婆罵她不要臉，瞞著家裡給旁人做鞋，小嫂子哭得悽悽慘慘的……