強勁的南風挾著春天的氣息，浩浩蕩蕩地吹過蒼茫的原野。風頭強按著鐵鏽色的沙蒿，它們矮小的枯枝幾乎歪倒在地上。嫩綠的苦菜驚惶地貼著地皮發抖，成群的候鳥急急地扇動著黑色的翅膀掠過天空。濃重的鹽鹼迫使土地常年沉睡著，大風在空中舞弄著嗆人的塵霧。
一群紅棕色的頓河馬像一片流動的火焰，瘋狂地賓士在空闊的莽原。馬蹄縱踏過黃土地，飛揚起遮天蔽日的塵土，形成了一片迷濛的高牆。風勢漸漸減弱了，太陽暖烘烘地照耀著大地，塵土消散，露出湛藍的天空。沙蒿直立起來，在微風裡倏倏地唱著，輕輕舒展著被狂風吹亂的枝條，還不時發出咔吧咔吧的響聲。那群頓河馬悠閒地散開了，有的低著頭，遛著四蹄在枯黃的地上尋找著綠色，有的趴在地上，懶散地閉著美麗的榆葉型的大眼睛。這是一群體型高大、骨骼強健的駿馬，全身暗紅色的毛皮光滑閃亮。它們寬闊的胸膛像兩道傾斜的山峰，高聳著擠出中間低凹的峽谷。結實的肌肉在又高又圓的臀部隆起，堅硬的四蹄能把石頭踏出火星。它們來自遙遠的俄羅斯草原，在這貧瘠荒蕪的土地上頑強地繁衍著。
一條人工修築的長渠貼著荒原上的公路向東西方向延伸，乾枯的雜草鋪滿在渠堤上，稀稀落落的蘆葦晃動著被幹風吹折的身軀，飛花落盡的蒲棒光禿禿挺著細細的芯子，長渠的水面上漂浮著一層白霜一樣的東西，分不清究竟是蘆花還是蒲絨。
一匹體態玲瓏的小紅馬駒踏著細碎輕巧的步子到渠邊飲水，它柔順的尾巴在後腿邊悠然自得地甩來甩去，尖尖的耳朵沒有定向地隨意擺動，細長的眼睛裡閃動著幾分頑皮的光芒。渠水在它生著絨毛的嘴下靜靜地淌著，一蓬蘆花順水漂來，直衝到它的面前，它厭惡地抬起頭，仰起脖子清脆地打了個響鼻兒。
這群駿馬的放牧者是黎江。此刻，他正伏在水渠的斜坡上寫信，小紅馬突如其來的惡作劇把他嚇了一跳。他停下筆，坐起來，摘下頭上的舊軍帽遮擋著刺眼的陽光，向西邊寂靜的原野眺望。他記不清自己來這裡已經有多久了，這種與世隔絕的生活日日重複，黎江對時間的概念變得十分模糊了。
他是在一個冷風蕭蕭的黃昏踏上這片荒原的。當一輛載貨馬車從一個偏遠的小鎮車站把他和他的行李送到這裡，趕車的把式在暮色裡打著馬回去了。黎江怔怔地站著，不知該走向哪裡。
軍馬場，在黎江的想象中充滿了威武的生機。一根根整齊的木樁攔起的大牧場，一片片繁茂的綠草連成一眼望不到邊的大草原。一排排軍營式的住房，還有穿著軍裝的、生龍活虎的年輕戰士。黎江記得過去參觀軍營時見過的那種緊張嚴肅而令人羨慕的生活，他希望自己能在磨練中變成一個有鋼鐵般意志的人。
但是，眼前的情景多麼令人失望啊！白茫茫的鹽鹼像扼殺生命的蛛網，無邊無際伸向四方，只在那星星點點的空隙裡，依稀露出幾點綠色。荒涼和沉寂讓飛鳥都遠遠地躲開了，只有夕陽還滯留在天邊，把黎江的身影拖得老長。
黎江腦海中倏地閃過一個畫面，那是他在書中看到過的西伯利亞的荒原，是俄國沙皇時代的囚犯流放地，確切地說，是重刑犯被罰苦役的地方。在所有的描寫中，西伯利亞都籠罩著一片愁慘的陰雲，它的空曠荒涼和寒冷使所有被奴役的心靈感受到沉重和悲哀。在那一瞬間，黎江感到，這就是他的西伯利亞。黎江彎腰拎起他的背包，邁著沉重的腳步，走向車把式指給他的，佇立在荒原深處的一根木杆。他仍然看不到房子，只看到木杆上掛著一截紅布條，在晚風裡抖抖地飄著，顯示著還有人的存在。
喂，你是新來的吧？木杆附近一個突如其來的聲音把黎江嚇得站住了，他吃驚地看看周圍，除了風吹著幾根枯草在地上打滾，什麼也沒有。
真見鬼！黎江小聲咕噥著，頭皮發麻，兩隻腳像釘在地上了。
下來吧，還在上面站著幹嗎？說話聲又傳來了。這回聽清了，聲音來自腳下。黎江一低頭，發現不遠處有一道地溝，朝陽的溝坡上排列著幾個掛草簾子的洞門，由於草簾子與土色相近，不留神很難發現它們。對他喊話的人此刻正掀起簾子看著他。很長一個時期過去，黎江都不能忘記他第一眼看到宿營地時那種驚訝、失望和難過的心情。
荒原上的生活條件稱得上艱苦惡劣。這裡的鹼土燒不成磚，蓋不成房子，人們只好在地上挖個洞，修一個地窩子住在裡邊。這種地窩子既沒有窗子，也沒有門板。據說有一年颳大風，狂風捲來的鹼土擠住了地窩子的木門，很多人被活活悶死在裡邊。從那以後，人們就只在地窩子口上掛一個草簾子來遮擋風塵和寒冷。從此，每天一大早，黎江就鑽出他的地窩子去放牧馬群，中午常常就著野外的涼風啃幾口冷乾糧。只有在黃昏，當地窩子旁邊的木杆子上掛起紅布條，他才策馬而歸——那是開飯的訊號。
地窩子裡住的都是因為政治原因被遣送來的人，由於遭遇和處境的不幸，他們從不互相交談，吃飯也是打回各自的地洞裡。在孤獨中，黎江一遍遍地想著眼前的生活，不知怎麼才能消除這種困惑，怎麼才能改變自己苦悶的心境。
荒原的白天是痛苦的，夜晚更充滿了緊張和恐怖，尤其是輪到夜間值更的日子。黎江還記得第一個夜晚，當黑暗從四面八方向身邊湧來，荒原上便響起一聲聲淒厲的狼嚎，被用木樁繩欄圍在簡易棚裡的馬群騷動不安地嘶叫著，把弱小的馬匹圍在中間。黎江發現一對對綠森森的鬼火似的眼睛出現在馬群周圍，那是惡狼正貪婪地圍著馬群打轉。在黎江看來，荒原上的狼眼睛比天上的星星還要多，於是，他在繩欄外燃起一簇簇篝火，又擰亮掛在繩欄上的盞盞馬燈。他不停地把火燃旺，不停地為馬燈添油，只有燈火才能使他驚悸的內心感到一絲鎮定。那一夜，在忙忙碌碌中，天空不知怎麼就騰起了曙光，徹夜未眠的黎江靠著一根木杆坐下來，捶著酸脹的雙腿，他這才發現，內衣早被冷汗溼透了幾回。從此，黎江知道，荒原上的白天固然寂寞，卻也比夜晚可愛得多。
初來軍馬場，黎江幾乎與過去的生活徹底分離了。他不再有同學、朋友，甚至同維嘉的聯絡也中斷了。他孤獨，卻不願尋求任何解脫，因為他本應做生活激流中一條逆水而上的船，卻偏偏被無情的風浪拋上岸來，在這空曠的原野上擱淺了。一拿起筆他就感到自卑，一個無所作為的人能夠對別人說些什麼呢？
每次放馬來到這片原野，他胸中就充滿怨憤和委屈，空曠而悽清的大地上，除了他，周圍看不到一個人影。偶爾有隻野兔鑽出蒿蓬，一看到他，便會箭一般急速地逃進草叢，消失得無影無蹤。鷹在空中無聲地盤旋了幾圈，然後遠去，只有風輕輕地搖動著蒿草的葉尖，發出沙沙的響聲。大草原，空曠，寂寥。躺在地上，望著天空，黎江的思緒雲遊著，他想起屈原滿懷報國之志，卻在荒原上拂劍嗟號，指問蒼穹，「角宿未旦，曜靈安藏？」他似乎有點懂得了屈原，當人的理想和現實環境發生了尖銳的衝突，不能實現自己宏偉抱負的時候，人的表現會是各種各樣的。有的人消沉淪落，有的人孤注一擲……可是屈原，把滿腔的憂憤傾注在筆端，寫出那樣雄偉馳騁的詩篇，就像這荒原上賓士的駿馬。也有人像車爾尼雪夫斯基，荒涼和寒冷卻凝鍊了他的理論思維，使它更精湛，更深邃，像陽光下的冰晶一樣閃耀著光芒。還有陀思妥耶夫斯基，流放和苦役讓他靜心回味生活，對道德和理性有了那樣深刻的領悟，在他創作的沃土中埋下了飽滿的種子……黎江的內心什麼東西在湧動，一種熱烈的，火辣辣的，也有點疼痛的東西在往上湧，但他說不出那是什麼……
火紅的頓河馬耐不住火辣辣的性格，它們奇怪主人為什麼時常垂頭喪氣地發呆。領頭的駿馬撒開四蹄向前狂奔，整個馬群也騷動不安地看著黎江。黎江忽然一翻身起來，跨到一匹紅馬的背上，閉上眼睛猛一抖韁繩，跑吧，跑吧，任你們跑到天涯海角……
在馬群的狂奔中，黎江著迷了。風聲呼呼地在耳畔嘶鳴，疾馳使他感到興奮，也感到自豪。在這廣漠的原野上，唯有他才是天地萬物的主人，那群矯健的駿馬載過他多少賓士的夢啊。
然而，夜晚躺在地窩子裡，遙望天空閃爍的星星，他又感到空虛和苦悶。他認定自己是一顆遠離銀河的孤星，永遠也不會再匯入星群。為什麼不是呢？生活逼著他不得不鼓起勇氣正視現實。在這野草叢生的原野上，他學會了忍飢挨餓，學會了在潮溼的渠堤上尋找半苦半甜的葦根充飢，甚至習慣了睡老鼠洞一樣黑暗憋氣的地窩子，靠星月和陽光區分晝夜。他還想過，將來老死時就埋在原野寬闊的胸懷裡，好時常聽到嘹亮的馬嘶。
這一切能對誰說呢？來到軍馬場，唯一還跟他通訊的只有方丹，因為她單純，她熱情，她坦率，更重要的是她對黎江始終懷著無限信賴的感情。給方丹寫信，黎江能完全沉浸在對往事的回憶裡，獲得一時忘我的輕鬆。讀方丹的回信，黎江彷彿能親眼看到她陌生而新鮮的生活，這讓他心中感到振奮。她的信在他的生活裡閃進一束燦爛的陽光，吹進一縷清新的風……