清晨，原野上一片寧靜，只有晨風輕輕拂過遠處的小樹林，樹梢微微搖晃著，沙沙地響。忽然，悠揚的小提琴聲在原野上響起，隨著它的第一個音符，輕盈優美的旋律像一股潺潺的清流，在四月裡初升的陽光下，歡暢地淌過麥苗青青的田野。

琴聲把我從睡夢中喚醒，我開啟小窗向外望去，又是一個晴朗新鮮的早晨。陽光初灑的平原，浮升著一片夜晨交替的動盪氣息，田埂上像被朝陽塗上一層金粉，摻雜在黃土中的細小沙礫反射著太陽熠熠的光輝。

在小窗前不遠的一棵棗樹下，杜翰明正沐浴著晨光，全神貫注地拉著小提琴。那把琴很舊了，琴上褐紅色的漆經過歲月的剝蝕和手的無數次觸控，已經變得斑斑駁駁，有些地方清晰地現出了原有的木紋。琴身雖然舊了，但並不顯得晦暗，反而像塗過清漆那麼光亮。幾根新換的琴絃銀光閃閃，纖若遊絲。這把琴舊了，可音色卻依然很美。

杜翰明是來陶莊插隊的知識青年，他穿著一身藍色學生裝，顯得清秀挺拔，像一棵年輕的白楊樹。他歪頭俯在琴託上，微合著眼睛，左手細長而靈活的手指嫻熟地在琴絃上滑動著。他右手輕柔地牽著琴弓，整個身體隨著右臂的牽引微微晃動。清流般的旋律卷著心中盪漾的波紋從指間飛出，他沉醉在美妙的音樂之中，只是偶爾睜開眼睛，眺望一下太陽昇起的地平線。

自從來到村裡，杜翰明每天清晨都到這棵樹下來練琴。我第一次見到杜翰明時，不知為什麼有一種似曾見過的感覺。我回想了很久，想起一個遙遠的冬天。那一次媽媽帶我坐火車回家，我很想哭，我的病沒治好。我使勁兒忍著，不讓淚水流下來，那一會兒我很怕自己忍不住流淚……忽然，一陣悠揚悅耳的琴聲在近旁響起。彷彿有一隻手牽來了一片明淨而遼闊的藍天，接著，花兒開了，鳥兒也飛來了，各種各樣的小動物都蹦蹦跳跳地跑來了，啼聲、叫聲、歡唱聲匯成了一片活潑喧鬧的合鳴……我抬頭看看，一個男孩子正晃悠悠地站在窄窄的過道上拉小提琴，人們讚賞的目光落在他身上。他戴著一頂毛茸茸的大皮帽子，蓬鬆的茸毛一直遮到眼上，就像眼前多加了一層長長的睫毛。我出神地望著他，被他的模樣，還有他靈活的手指奏出的美妙琴聲吸引了。後來，他在我的不遠處坐下，見我看著他，他笑了。我看他的時候，發現他也在那一刻看著我，我趕忙轉過頭，他也是。好幾次我又想看他，我想管住自己，不看他，可我沒管住自己，隔一會兒我們就互相看看，就互相微笑……我常想起他，不知道他去了哪裡，他是不是也想起過我……

我好幾次偷偷打量過杜翰明，他的眼睛，他的微笑，他拉小提琴的身影……不，我搖搖頭，不可能……我不能把眼前這個高個青年和那個一臉稚氣的男孩子聯絡起來。我很想問問杜翰明，是不是在一個冬天坐過火車，我猶豫著，我不願聽他說沒有，我寧願保留這個疑問。也許有一天我會問他，也許永遠不問……

杜翰明的琴聲在響，我被他熱情洋溢的演奏風格吸引著，被那些感情濃烈的樂曲打動著。我趴在小視窗一動不動地聽著，忘記了一切。杜翰明的琴聲給春天增添了明朗的節奏，我彷彿聽見音樂家們與大自然的親切交談。我沒想到，離開城市，離開那座紅色的樓房，我會在陶莊——這個貧窮偏遠的地方進入另一個音樂世界。

他今天又在演奏什麼呢？我看見琴弓在琴絃上輕快又有力地滑動，而且時時從琴絃上躍起，彈跳，震顫，歡快明朗的節奏從琴絃上流出，像春天的田野，大地蔥蘢，陽光和煦，鮮活的生命在奔跑，跳躍，飛舞，歌唱，彷彿是生命的童年，無拘無束，無憂無慮。天是這麼藍，草是這麼綠，大地是這麼寬闊，生命盡情展現著它的蓬勃茁壯、美麗和自由……多美啊！我不禁在心裡讚歎著，覺得這樂曲像清亮溫暖的小溪跳蕩著流過我的心間，讓我的心像乾涸的泥土吮吸清水一樣舒暢。

忽然，琴聲出現了一個很不協調的跌宕，明麗的色彩暗淡下去，彷彿使人陡然間從光明中跌進了冷森森的黑谷。一陣如泣如訴、憂傷哀婉的主旋震顫著，在纖細的琴絃上嗚咽著劃過，杜翰明的手停住了，琴弓並沒有拿下來。片刻，他又重複起這段旋律，可又一次次停下來。他的手好像怎樣也找不準把位，他蹙起眉頭，好像忘了下面的樂譜。我不由地想象著樂譜，輕輕哼唱著，我發現，我沒有這個才能，我哼出的旋律甚至比杜翰明的更沉悶，更傷感。對，我想這是傷感，正因為傷感……可是，杜翰明是個多麼明朗的人啊。他不同於維嘉，也不同於黎江。維嘉像風中的雲，不停地變幻，黎江像一泓沉靜的湖水，偶爾才泛起一絲漣漪。此前，我覺得杜翰明像一縷陽光，他總是明亮的，包括他在他的小提琴上震響的音符。可這支琴曲和以往的不同，彷彿彌散著一團傷感的霧靄……人與人也許能共同欣賞同一首樂曲，卻不可能理解同一種內在的情感，就像我知道杜翰明的琴曲是傷感的，卻不懂得它為什麼傷感。