方丹，你看，這就是我每天跟著發了瘋的哥哥四處奔走的結果！

黎江停了停，說，你知道，在大街上，我多希望能在人們的眼裡看到他們對一個瘋子的憐憫，我想，那種憐憫之情也許還能讓哥哥麻木的心靈甦醒……可是，沒有……一些人只是冷冰冰地看他一眼，就帶著厭惡的表情匆匆躲開了。我為哥哥不懂得被蔑視的痛苦而忍受著雙重的痛苦……那天，我在街上找到他，要帶他回家的時候，他不顧一切地掙脫了我，拼命奔跑著，嚎叫著，一頭衝向了一輛疾馳過來的宣傳車……他死了，我唯一的哥哥……他躺在血泊裡，睜大眼睛，靜靜地凝望著藍藍的天空，就像過去他帶我去野外，我們躺在草地上暢想，那時候我們無憂無慮，想得很多，也想得很遠。他給我講過，他希望成為羅丹那樣的雕塑家，我跟他說，我期待有一天能見到第一個飛上太空的宇航員加加林……那一天去送他，我沒有流淚，我覺得他只是睡著了，他很快就會醒來，如同往常一樣背起書包，拍拍我的肩膀，離開家……安葬他回來的路上，我忽然覺得那麼孤單，我才知道哥哥永遠也回不來了……可我還是沒有流淚，因為我覺得哥哥那樣活著還不如死去，他的靈魂早已經歷了一場死亡……方丹，你知道外面有多少人被逼瘋了，有多少人被打殘了，又有多少人寧願到死的世界裡去尋求安寧……方丹，這就是我寧願看著你病在床上，而不是被傷殘的心情！

黎江再也壓抑不住沉痛的感情，他的嘴唇顫慄著，語聲發啞，成串的眼淚淌過他的臉頰，一顆接一顆急急地滴落在他的胸前，滴落在他用力絞在一起的手上。

我早已被淚水淹沒了……

屋裡靜默了多久，我記不清了。

我只記得黎江抬起頭，擦去淚水，真誠地望著我，他的語調已經平穩下來，他說，方丹，你以往總是很堅強，儘管有病，你還在頑強地學習。你知道，每當我踏進這個房門，每當看到你，我就會覺得有一股清泉從心間淌過，洗去落在那裡的塵埃。每當我給你講一本書，或是講生活的道理，我自己也彷彿看見了真理和希望的光芒，於是，我就能充滿信心地走向外面的世界，去經受生活新的考驗……方丹，我從沒有把你看作是一個病孩子，你的勇氣也常常給我一些力量……

我覺得臉上熱烘烘的，想想自己剛才說的話，我不敢再看黎江。

黎江，你生我的氣嗎？我問。

我怎麼會生你的氣呢？黎江說。

一股熱流在我的胸中奔湧著，融化了凝結在心頭的寒冰。黎江，你是多好的朋友啊！我這樣想。

黎江看看桌子上的鬧鐘，站起來。方丹，我得走了。他說著，穿好短大衣，卻沒有走，而是默默地站在我的床邊，用一種異樣的目光久久地看著我，他幾次張了張嘴，想說什麼，卻又遲疑地嚥了回去。

黎江，你走吧，我……我不會再那樣了……我小聲說。

方丹……黎江嘆息般地輕輕叫了一聲，問我，要是今後我不再來看你了，你……

為什麼？為什麼你不再來看我了，黎江？我急忙打斷了他的話，覺得一團黑沉沉的陰影突然向眼前遮來。

黎江沉默著，終於說，方丹，我……我今天是來向你告別的……

啊？告別？我的心猛地沉下去，黎江……你……你要到哪兒去？

黎江神情暗淡，目光茫然地望著窗外飄落的雪花，他說，我要到黃河軍馬場去……

那兒遠嗎？

唔，很遠，那是個孤島，恐怕是地圖上找不到的地方。

黎江，你還回來嗎？你什麼時候回來？

不知道……黎江說，不管怎樣我都會給你寫信……方丹，我只希望今後不管發生什麼事，你都要挺住，都要好好活著……

我哭了，忍不住眼淚，忍不住抽泣，一剎那多少回憶，多少話語一齊湧上我的心頭，黎江，我的好朋友，你給我送來多少書，你幫我和妹妹買煤買面，你心裡有那麼大的悲痛卻還來安慰我，可……可我卻這樣對待你……

黎江，黎江……我心裡呼喚著，淚水在眼前遮起一片迷霧，我已經看不清黎江的面容了。

方丹，別這樣，我不是還能給你寫信嗎？黎江又說，你不要哭，要是我坐上火車，想到你還在這裡流眼淚，你想我能安心嗎？

我擦著臉上的淚水，黎江，我也要給你寫信，我會記住你的話……

黎江眼裡驟然閃出了淚光，他握住我的手，我的手被握得很疼，可我願意這樣疼痛，也不願黎江離開，我聽見自己哽咽著，一遍遍地說，黎江黎江，你一定寫信來……

黎江慢慢鬆開我的手，我也鬆開他的手，可我們的指尖卻還貼在一起。

方丹……

黎江……

我們都只叫出對方的名字，別的什麼也說不出來了。

我們的指尖終於分開了。

黎江離開了我的床邊，向屋門走去。

黎江——

我忍不住叫著，黎江猛地回過身，過來張開雙臂緊緊地擁抱住我，把我的臉頰緊緊貼在他的胸前，他不停地撫摩著我的頭髮，全身顫抖著，說不出一句話，他的淚水打溼了我的頭髮，我也緊緊，緊緊地擁抱著黎江，黎江，你別走，別走……我說，我知道我這樣說是沒有用的，可我還是不停地說著。

方丹。黎江最後說，這一次是我要走了，可維嘉還在這裡，維嘉一定會常常來看你，只是……只是無論怎樣，你也要保重自己，懂嗎？

黎江走了，門在他身後發出最後的碰響。