人們在記憶中會忽略很多事，這如同計算機的一種操作方式，一個程式被忽略後，就能進入另一個程式。忽略並不等於那一切儲存的資訊被刪除了，往事是刪除不掉的……我不再回憶和平，只讓她在我的記憶中儲存。在這裡，我要忽略她死後的很長一段時間，與此同時，我想起了另一件事。那天，維嘉又帶著妹妹去找爸爸媽媽了。那個時候已經是冬天，那個冬天在我的記憶中是灰暗的，天空，四周，還有我的內心深處。我不知道我們還能盼來什麼，可又不得不盼望。我們沒有父母的訊息。我常常感到無名的恐懼，我害怕聽見有人「自絕於人民」，一聽見這句話，我的頭腦就會一片空白，一連幾天都在可怕的想象中度過，直到證實「自絕於人民」的人是陌生人。可我並不因為他或她是陌生人就會消除恐懼感，無論是誰都會讓我害怕……我儘量不把事情往壞處想，可所有的一切卻都沒有往好處發展。維嘉和妹妹臨走時，要譚靜陪伴我，他們也許很晚才能趕回來。

我在視窗看著他們遠去了。忽然，我聽見一個十幾歲的男孩子歡呼起來，噢噢，打中嘍，打中嘍！我看見那個男孩兒和他的幾個夥伴兒仰臉望著天空歡呼著。我向那片幽藍望去，啊，一隻白色的鴿子，它被彈弓打中了，發出淒厲的尖叫，正頭朝下墜落著，它的翅膀鬆弛無力地撲閃了幾下，一頭栽到地上，兩腿抽搐了幾下，就再也不動了。那些男孩子把它拎走了。我知道那是維嘉的鴿子，潔白可愛的鴿子……它常在我的窗外咕咕叫，他們為什麼不讓它飛翔了？我為鴿子悲哀，趴在視窗發呆……

我聽見譚靜叫喊著跑來了，她高喊著我的名字，方丹，方丹！她像一股熱烈的風從門外刮進來，方丹，告訴你一個天下最好的好訊息！她撲過來用凍得冰冷的手緊緊抓住我的手。方丹，你知道我多高興啊！說著，她在屋裡轉了個圈兒，臉頰紅紅的，眼睛亮亮的，一副神采飛揚的表情。我不知道譚靜是從哪兒跑回來的，只看到她說話時上氣不接下氣地喘息著，額上滲出亮晶晶的汗珠，就連那綹捲髮也被汗水浸得溼漉漉的。方丹，你說這事兒多讓人激動啊！譚靜拍著手在屋裡轉了一圈兒，不知怎樣表達她的喜悅。

我還在為那隻鴿子的死難過，我想告訴譚靜，維嘉的一隻鴿子被人打死了。可譚靜卻依然興致勃勃，全然沒有在意我難過的樣子。她說，方丹，我在路上就猜，要是你知道這個好訊息也會高興的。我被譚靜的情緒感染了。我問，譚靜，什麼好訊息啊？

嗨，解放軍文藝宣傳隊來招文藝兵了！譚靜說，方丹，你不知道，考試的地點就設在我們學校，很多人都去報名了。方丹，我也想考，你說行嗎？啊……這可是一次最最難得的機會呀……

看到譚靜眉飛色舞的快樂樣子，我也為她感到高興。現在參軍是一件最光榮的事。如果能穿上綠色的軍裝，戴上鮮紅的帽徽和領章，就能夠昂首挺胸地面對生活。譚靜，那你為什麼還不快點去報名啊？我問她。

譚靜說，我就是來找你商量呀。方丹，你說我是考彈鋼琴呢，還是考唱歌呢？

我想，你還是考彈鋼琴吧，很多人都會唱歌，彈鋼琴可不行。

對。譚靜快樂地拍著手錶示贊同，又說，方丹，我有很長時間沒有練過琴了，走，我揹你去我家，聽我練支曲子，看我彈得行不行。

一束冬天的陽光透過窗子射進屋裡，把端坐在鋼琴前的譚靜照得很有光彩，掀開的琴蓋上映出她充滿幻想的臉龐。她沉思片刻，展開細長靈活的十指，在白色和黑色的琴鍵上飛快地滑過，琴聲宛如一條歡快奔騰的山間小溪，歌唱著，跳躍著，匯成了洶湧壯闊的江河。

譚靜的表情隨著迅速彈奏的十指而變化著。我相信，無論誰看到她彈琴，都會被她白皙靈巧的十指所吸引。它們在黑白相間的琴鍵上活潑地蹦跳著，就像一群會跳舞的小精靈。在一串流水般明快的琶音之後，一個熟悉而優美的旋律又迴響在我的耳邊：

……

落滿樹葉的一條路，

跑來一個快樂的女孩兒，

風把她的長髮向後飄起，

女孩兒一邊跑一邊笑。

她歡笑著跑進一條小河，

溫暖的河水淙淙流淌，

女孩兒快樂地奔跑，

她的腳下濺起白色的水花。

……

譚靜有多久沒彈奏這支琴曲了呢？當生活中失去了往日的寧靜後，我就很少聽到琴曲了。現在，我又一次聽見自己在問，那片樹林真的那麼美嗎？沒有回答，只聽到一聲沉重的嘆息。這嘆息是從我的胸腔裡情不自禁地發出來的。

譚靜的手略一停頓，立即換了一支旋律舒緩而遼闊的曲子。音樂的變化是無窮的，它也能把人帶到一個無窮變化的世界中去。譚靜的手在琴鍵上盡情地跳躍，她激情澎湃地彈奏著，她的臉因為高興漲紅了。恍惚間，我看見她已經穿上了綠色的軍裝，戴上了軍帽，帽子正中閃爍著一顆耀眼的紅五星。啊，穿上軍裝的譚靜多漂亮啊！我覺得眼前變得明麗起來，她手指下那串抒情的音符在我心中匯成了一支熟悉的歌，它讓我產生了一種強烈的渴望。我很想唱一支歌，我要唱，唱一支心裡的歌……