地下室裡黑洞洞的，瀰漫著一股刺鼻子的黴溼味兒。黎江被拖進來，扔在冷冰冰的水泥地上，腦袋咚的一聲撞在牆角，耳朵裡一陣轟鳴，立刻失去了知覺。地下室的門咣噹一聲被摔上了。隨著一陣踢踢踏踏的腳步聲，通往上邊樓梯的門也被關上了，周圍陷入一片死一般的沉寂。
不知過了多久，一絲飄飄忽忽的意識把黎江從昏沉沉的深谷裡拽了出來。他的思緒被一些模模糊糊的幻覺包圍著。漸漸地，那些幻覺清晰起來。他看到自己正在拼命奔逃，兩隻手緊緊捂著偷藏在衣服裡邊的書本，但是眼前的每一條路上都是火光和人群，無數個聲音在狂暴地吼叫著，抓住他！黎江的心狂跳不已，眼看著大火從四面八方向他蔓延而來，他感到驚慌和恐懼。滾滾濃煙形成了遮天蔽日的黑暗，他撲打著迎面而來的煙霧，焦急地尋找著出路，終於，眼前出現了一條僻靜的小巷，四周的追趕聲又逼近了，他無可選擇地一頭衝了進去。
小巷裡出奇地安靜，兩旁聳立著筆直的高牆。黎江鬆了口氣，靠在牆邊急促地喘息著，伸手扶著牆壁，但是，他的手觸到的不是堅硬的磚石，而是一本本厚厚的書。他驚喜地抽出一本，啊，是《牛虻》，他高興地一頁頁翻開了，貪婪地讀起來。這時，一件可怕的事情發生了，在被抽去書本的牆洞口，一縷火焰像一條紅色的遊蛇躥了出來，它屏著呼吸向黎江逼近了。他焦急萬分地想提醒自己，但怎麼也發不出聲音，看到自己仍然毫無覺察地在看書，他急出了一身冷汗。火蛇燃著了書牆，又不懷好意地在他耳邊偷偷喘息著，伸直了鼻子鬼鬼祟祟地嗅著，嗅著，終於忍不住一口咬住了他的耳廓。
黎江疼得猛地一抽搐，頓時清醒過來，睜開眼睛，立刻感到自己被昏暗吞噬了。他的心還在緊張地狂跳著。略一定神，他發現剛才的一切並不完全是幻覺，耳邊的確有個傢伙正噴著細微的氣息窺視著。他心裡感到冷森森的，一動也不敢動，耳邊卻感到一陣火辣辣的疼痛。這時，一個又溼又涼的鼻子又一次小心翼翼地湊過來了，大概不甘心放棄被自己咬出來的血腥，那鼻子在黎江的耳邊嗅著，嗅著……他猛一扭頭，看到一個受了驚嚇的毛茸茸的小黑影拖著一條細細長長的尾巴，倉皇地奔向牆角，溜著牆邊飛快地逃走了，原來是隻老鼠。
黎江一骨碌爬起來，警覺地觀察著四周，他的眼睛在黑暗中搜尋著，很快就辨別出自己所在的地方。這是學校後樓的地下室，過去他和維嘉曾來捉過迷藏，從門口進來，再鑽過透氣窗爬到外面去。現在，透氣窗上的玻璃被砸光了，窗框上橫七豎八地釘著木板，板縫裡透進來的線一般的風絲，一陣比一陣涼。夜，已經深了。校園牆邊的白楊樹上，聒噪了一天的知了已經安靜下來。牆根兒那些掛著夜露的小草底下，蟋蟀們正抖著雙翅，瞿瞿地奏出合鳴。
突然，一股蠟燭味兒和一絲搖曳的燭光從門縫裡透進來，負責看守黎江的紅衛兵耐不住夏夜的睏乏，踏著空洞的回聲來到門邊，把頭歪靠在囚室的門上，很快就發出了細微的鼾聲。
一陣吱吱的尖叫聲從對面牆角傳來，黎江看到一串幽幽的寒光沿著牆邊散開，迅速向門邊溜過來，不由打個寒戰。他竭力鎮定自己，仔細一看，原來是些黑糊糊、賊溜溜的老鼠。他下意識地抬手摸摸剛才被咬破的耳朵，不覺厭惡地皺緊了眉頭。誰知被牽動的額角一陣疼痛，伸手一摸，有些黏稠的、暗黑色的液體沾在手上，他心裡一震，那一定是血！
下午，那些人把他打得太狠了！
最近，城市上空整日瀰漫著不散的煙霧，街頭巷尾隨處可見被砸爛的古董碎片和燃燒的火光，學校的操場已經成了大批書籍的焚屍爐，紅衛兵們每天都把一車車書籍拉到這裡來焚燒。
就在這個下午，黎江負責跟一輛運書的平板車來往於圖書館和操場之間，他覺得自己正在做一件最不願做的事情。他的雙腿越來越沉重，腳步也越來越緩慢了。來到圖書館，面對一排排書架，面對一行行排列整齊的書籍，他木然呆立著，彷彿看到無情的大火正在向這些無聲的語言撲來，彷彿看到一排排書架像一堵堵坍塌的牆，稀里嘩啦地歪倒在濃煙烈火之中，他不由得閉上了眼睛。
哎，黎江，你怎麼啦？快搬呀！在窄窄的過道上，一個同學託著一大抱書碰碰黎江，詫異而關切地望著他。他趕忙側過身子，那位同學擠過去，後面的同學又抱著書本擠過來，他們都用疑惑的目光注意地看一眼發愣的黎江。於是，他垂下眼瞼，匆忙地拐進一條橫道，沿著書架走向深處。光線越來越暗了，黎江看到有些書架已經被搬空了，他心裡也突然感到空蕩蕩的。他倚著書架又一次陷入沉思。多少年來，書一直是他的好朋友。更深夜半，它們常常伴著他在燈光下暢談。他覺得書開闊了他的視野，讓他的生活豐富而有意義。回味著那些書給他留下的深刻印象，在記憶中與書中的人物攜手漫遊，他覺得自己好像正在為這些等待被押上刑場的死囚送行。
他想起一個不眠的長夜，他入迷地讀著《牛虻》，直到黎明的曙光映到他手中的書頁上：院子裡的草遭到人們的踐踏染成紅色了，統統都紅了，竟有那麼多的血！那血從面頰上滴下來，從被打穿的右手上滴下來，從受傷的肋部像一道又熱又紅的瀑布那麼湧出來。竟連一綹頭髮也浸在血裡了……啊，那是臨死時淌出的汗，那是由可怖的痛苦煎逼出來的！
現在，連那被人踐踏成紅色的草和樹下那個漆黑的深坑也要消失了，消失在毒熾的火焰和翻滾的濃煙中。牛虻將永遠失去生與死的權利！
撫摩著一排排空寂的書架，回想著過去給過他多少歡樂，牽動他多少情感，現在卻蕩然無存的書本，黎江不禁問自己，你在幹什麼？書啊，它們來得多麼不容易。書是多少敏感的心靈在悲與喜的交織中碰撞出來的火花，書是多少深思熟慮的頭腦對社會、對人生反覆思考的結晶，書是多少血與淚浸泡出來的生活教訓，書又是多少哲人對後代的期望和啟蒙。一把火，燃起來多麼容易，灰飛煙滅的時候呢？
黎江覺得眼前混沌而灰暗，他的胸口發悶，像是被什麼卡住了脖子，幾乎透不過氣來，他扯了扯白襯衫的領子，他的領子已被人撕扯得破爛不堪。他仰起脖子，把頭靠在牆上，不想卻引起一陣更厲害的頭痛，他不由用雙手抱住腦袋，伏在屈起的膝頭上，想止住疼痛。過去他從不知道頭痛的滋味兒。黎江強力忍著，忽然想起《牛虻》中的列瓦雷士，他總是忍著劇烈的頭痛，他的忍耐精神深深地打動了黎江。他想起不久前，他曾給方丹講過《牛虻》，給她描述過牛虻堅毅的生和悲壯的死。方丹已經好幾次懇求他了，黎江你一定幫我借一本《牛虻》。牛虻，牛虻，一定要為方丹找到一本《牛虻》。
唔，就是那一會兒，黎江的記憶清晰起來，他轉向書架，堅定而固執地一排排尋找著，尋找著……終於，《牛虻》映進了他的眼簾，他飛快地把書抽出來，看到封面上那張帶著刀疤的臉浮著堅毅的神情，他緊緊把書捂在胸口上，寬慰地鬆了一口氣，心中喃喃地念叨著，我不會讓火把你燒掉，不會……他心裡那樣興奮，他要去對方丹說，有了，這就是你要的《牛虻》！他好像看見她伸來的雙手。
後來呢？後來又發生了什麼？
黎江回想著，他聽見有人喊他，嗨，黎江，你這傢伙磨蹭什麼呀？快出來，車要走啦！門外的叫喊驚醒了黎江，他答應著急忙往外走，驀地，他像被人打了一記悶棍似的愣住了，怎麼能這樣出去呢？怎麼能在眾人的眼皮底下把書拿走呢？這樣，不等走出幾步就會被捉住。不行，必須把書藏起來！黎江小心地向四周看了看，靜靜的，沒人，他慌忙把書藏在白襯衣裡，順著窄窄的通道往外走。陡然間，又一個熟悉的書名映進他的眼裡——《斯巴達克思》，他不由自主地刷地抽出來藏在襯衣裡，又胡亂抱起一摞書託在手上，徑直向門外走去。
操場越來越近了，已經能聽到紅衛兵們亂紛紛興奮的叫嚷。黎江屈起胳膊，用雙手使勁兒擠壓著藏在襯衣裡的書，直到走進操場，看見大家的視線都被堆積在地上的五花八門的書吸引過去，他才稍稍鬆了一口氣。
操場中央堆積的書像一座小山，風吹著散亂的紙頁，一個個封面簌簌抖動著，顫慄著，就像一張張恐懼的臉。
閃開，閃開，點火啦！
黎江看見燕寧神情興奮地在人圈兒裡活躍地揮著胳膊大聲叫著，她的臉紅紅的，從衣兜裡掏出一盒火柴，遞給書堆旁一個戴眼鏡的男紅衛兵，對他說，劉援朝，給，點火吧。
嚓！一根火柴在劉援朝的手上擦著了，他拋向書堆，火柴劃了一道橘黃色的弧線落下來，在風中閃了閃，熄滅了。又一根火柴燃著了，它躺在一本書的封面上很快燃盡了自己，留下了一條細嫩的白灰。燕寧一彎腰，伸手抓起一本書，哧哧地扯成一束束長條，將紙屑堆在劉援朝面前。紙條燃起來了，一根根紙條燃燒著躍入巨大的書堆，他們就這樣點燃了一處、兩處、三處……一股股淡淡的藍煙嫋嫋升起在書堆上。書頁飛快地蜷縮著變成褐色，又變成黑色，變了形的黑色紙頁迅速蔓延開來，形成一股濃黑的煙柱。緊接著轟的一聲，一條火龍騰空而起，呼呼怪叫著。成千上萬本書在烈火中燃得通紅，像一塊塊放射著光和熱的紅磚。火舌藉著風勢貪婪地舔噬著書本，火星密集地飛舞著升起來，風聲呼呼地在人們耳邊喧噪著，火光烤得人臉頰發燙。
黎江的手不由攥成了堅硬的拳頭，指甲幾乎嵌進肉裡，眼前的書山火海中，蒸騰的熱氣託舉著柳絮般輕盈的紙灰不斷飛昇，飄散在銀灰色的天幕下。熾熱的氣浪隨風衝來衝去，大牆周圍的白楊樹都在熱氣中顫抖。它們搖擺著枝條，哆嗦著樹葉，發出嘩嘩的、絕望的哀叫。這些可愛的白楊樹也要陪著書堆殉葬了！
火光跳動著，映紅了黎江的臉，炙痛了黎江的心。面對熊熊燃燒的大火，有的人一邊罵著毒草，一邊往火裡扔書。黑灰和火星被濺起來，瘋魔一般地衝天而去。
扔啊！扔啊！周圍有很多人在瘋狂地叫喊著。
黎江覺得，那就像《斯巴達克思》中的角鬥場上，九萬多觀眾對失敗的角鬥士發出的死亡的訊號，又像那個發出執行牛虻死刑命令的中尉用激動而顫抖的聲音喊著，預備——瞄準——放！
於是，血光裡垂死的角鬥士在劇烈的痛苦中痙攣地彎曲著身體，他用那非人的可怕的聲音喊道，萬惡的羅馬人！
於是，牛虻慢慢舉起那隻打斷了的右手，把十字架推開去，十字架上的耶穌就被塗上了滿臉鮮血……
不，不！黎江恐怖地閉上了眼睛，垂下的眼瞼後面卻仍然是一片動盪的血光。大火撲上來了，血光湧上來了。那些英勇的奴隸，那個無畏的牛虻，彷彿一齊對著黎江的耳朵大聲喊著，我們又要去死啦！――
黎江忽然想把那些不屈的靈魂從濃煙烈火中拯救出來，他不顧一切地伸出了雙手……嘩啦，藏在襯衣裡的書猛地掉了出來，兩旁的人頓時都被驚呆了。
馬燕寧吃驚地瞪大了眼睛，不敢相信地盯著黎江。
好啊，他偷毒草！劉援朝第一個省悟過來，憤怒地叫道。
黎江耳朵裡嗡地一響，只覺得腦袋迅速脹大了，他的心臟彷彿被一隻大手緊緊攥住，幾乎不再跳動。人群狂怒的呼喊聲彷彿離得很遠。