我那時很喜歡畫房子，無論去哪裡，都要帶上我的十二色蠟筆。大人看見我畫的房子都說我畫得好，他們有的說，長大了當建築師吧。我很想見到一個建築師，看看他畫的房子。我畫的房子都是我自己想象出來的，實際上有沒有那種形狀的房子我不知道，我只是按照自己的意願畫，想怎麼畫就怎麼畫。我畫的大多是樓房，樓都很高，有的樓頂飄著雲彩。我開始畫高樓的時候，我的腿已經不能走路了。我後來想，假如我從來沒有病，也許就不會喜歡畫高樓了。那一天，我從病床上坐起來，以為很快就能回家了，可醫生說我還得再住下去。我害怕病房，病房裡太安靜，牆壁白得刺眼，還有一種可怕的氣味，後來一聞到那種味兒，我就知道又要打針吃藥，進手術室了。我總想逃跑，還想過黑夜裡逃跑。得病之前我曾經從家裡逃跑過，媽媽不讓我自己上街，她說我還小。可我很想去，有一次，趁媽媽不注意，我偷偷跑了，我在大街上閒逛，還跑進商店裡看玩具，天黑了我才想起回家。我累得走不動了，坐在地上，倚著一根電線杆睡著了……那時候，我還不喜歡畫畫，只想到處亂跑。在醫院，我整天不是躺著就是坐著，我煩得常常大聲尖叫。開始，護士一聽我叫就趕緊跑來，怎麼啦怎麼啦？她們總是一臉慌張。後來她們就不緊張了。每次我發瘋似的叫，她們就說，彆著急，過幾天就讓你出院啦。可我不聽，誰也無法讓我安靜。想不起又過了多久，我終於回家了。爸爸給我買了一盒蠟筆，還有圖畫本。我安靜下來，開始畫房子，一張又一張。我畫的樓房裡很熱鬧，每一層都有很多人。其實我的四周平時沒有人，只有一隻白貓。我很想跟人們說話，可我只能給自己說話。在我的記憶中有很多孩子跟我說話，我曾和他們在一起瘋跑瘋鬧。離開他們，我在神經科病房裡見到的幾乎都是昏迷不醒的孩子，他們偶爾也說話，是說胡話，發出模糊不清的聲音。我覺得很喪氣，就回想那些和我說過話的孩子。可我那時總愛跟女孩兒吵架，我們互相翻白眼，互相呸對方。我從不和男孩兒吵架，有一次我在火車上見過一個會拉小提琴的男孩子，他一路總是對我笑，說實話，我很想再見到他。

有一天，爸爸說我們就要搬家了，搬到一幢樓房裡。我找出很久不用的蠟筆，畫了一幢紅色的樓房，樓上的每一扇窗子都是敞開的，一個個孩子從視窗露出笑臉。我在樓前畫了一個穿花裙子的女孩兒，她正揚起胳膊向新朋友問好，樓上樓下洋溢著一片溫馨友好的氣氛。我在樓房四周畫滿了奇異的花草。我毫不吝惜地把彩色蠟筆盡情塗抹在那些花草和女孩子的花衣裙上，還給每個孩子都塗上兩個火紅的臉蛋兒。

我們的新家真的是一幢紅色樓房，雖然不像我畫中的樓房那樣花團錦簇，卻比我畫的端正和堅固得多。樓前有一排青青的柳樹，樹下是連成一片的綠草，幾隻潔白的鴿子正在草坪上悠閒地踱來踱去，還不時發出咕咕的叫聲。我抬眼看看，樓上有很多窗子，可那些窗子幾乎都關著，有的還拉著窗簾，把我的畫中的孩子遮擋得無影無蹤。

我的窗外有一棵柳樹，幾隻小麻雀正在枝頭上蹦跳著，嘰嘰喳喳地吵鬧著。貓弟弟一進門就注意到它們了，它敏捷地跳到窗臺上，圓圓的眼睛緊盯著小麻雀，射出貪婪的光。它翹起鬍子嗚嗚地叫著，像只籠中虎似的來回踱著，對那些快樂的小鳥大耍威風。小麻雀們對這個突然出現的暴君很懼怕，在它發起進攻前，便一鬨而散，逃走了。貓弟弟不甘心地伸長脖子東瞧西看，確信小麻雀們不再回來時，就掃興地甩甩尾巴跳下窗臺，懶懶地蜷到我的枕邊做夢去了。我嘟噥貓弟弟，怪它一進門就把小鳥趕走了。

窗外幾隻鴿子還在不停地咕咕叫著，我趴在窗臺上，看著它們，它們在說什麼？咕咕咕咕，咕咕咕咕……後來我恍惚看見一群孩子擁到窗邊，他們七嘴八舌地對我說什麼，我跑出去，和他們手拉手圍成一個個圓圈，又唱又跳。那群鴿子拍著翅膀飛起來，在我們的頭頂盤旋。我們的歌聲很響亮，節奏很整齊，我覺得還有一陣叮叮咚咚的鋼琴聲。

我猛地睜開眼睛。

夜幕早已低低垂落，琴聲卻真的在響，真的是鋼琴。一支美妙的琴曲飄蕩著，忽而柔曼似水，忽而聲震如鍾，忽而又彷彿攜來習習清風。於是，月兒像遊船，緩緩浮上夜的黑海，星兒像燈標，靜靜地閃爍在無邊的夜空……我覺得心裡彷彿盪漾開一片柔和的清波。

忽然，琴聲一轉，節奏變得明快起來，並且總是圍繞著一個旋律迴響。正在睡覺的貓弟弟醒了，它機靈地豎起耳朵，眼睛也瞪圓了，先是傾聽片刻，隨即一躍跳下床，在地上來回奔跑著，撒起歡兒來。拴在它尾巴上的小銅鈴發出丁零零響聲，它被鈴聲吸引著，一刻不停地蹦跳著，打著轉轉又撲又捉，可它怎麼也捉不住自己的尾巴。看著它搖頭擺尾，又笨又可愛的樣子，我忍不住笑起來。我發現這鈴聲和著跳動的琴曲竟是那麼和諧，我真想知道，隔壁是誰在彈琴。