你見過我，你也許見過我，是在一列火車上。如果你穿過記憶的大門，你或許會記得，在靠車廂門口的座位上坐著一個女孩子，那時她十五歲，梳兩條長長的辮子，辮子垂在胸前。她穿著紅色的翻領毛衣，毛衣是手織的。要是你稍稍留意，也許會發現她的臉色有點兒蒼白。你不知道在這以前的事，也不知道那時正在發生的事，更不知道後來發生了什麼。但不管怎樣，你是見過我的，要是你仔細回想，你也許會發現那個女孩子一路都沒有說話，這樣你或許就會覺得她很憂鬱。你看她的時候，她把臉扭向了窗外，她從不願讓別人看見她的眼淚。後來她從一個花布書包裡拿出一本有點兒舊了的代數課本，看一道很難的題，是一個方程組。對她來說，那本書很難。她默默地解著那個多元方程組，好像忘了周圍的一切。她只想把這個方程組解出來，不讓黎江笑話她，她很怕他看不起自己。你不知道黎江是誰，也不知道他對她有多麼重要。她看書看了很久也沒解出那道題。後來她就把書放回花書包。

突然就離開了城市，讓她很迷惘，她不知道前面是什麼。她想起一個詞——未來。過去她覺得這是一個常常讓她產生憧憬的詞，也是一個常常讓她激動的詞。她不能準確地說出自己為什麼激動，可她覺得未來總會發生一些什麼，她就是為那些說不清的什麼而激動的。未來是什麼呢？她在想。這是一個時間問題。那時，她還不知道這是哲學家、天文學家和天體物理學家思考的問題。她想的是另一個概念，未來是什麼時候？她覺得未來太遠了，不像火車，有一個到達的時間，而未來是沒有到達時間的，未來也許就是多年前她沒想到的今天。也許是明年的今天，或是後年，或是……她想，未來就是一天又一天，一年又一年……

你見過我，是在火車上。那趟車咣噹咣噹開得很慢，在每一站都要停一會兒。你見過我，你也許會想起，她朝窗外看了很久，可你並不知道她在想什麼。一切結束了，又重新開始了，結束也許就是另一次開始。她曾期待結束這一切，開始另一切，讓所有的一切重新開始，就像蛹變成美麗的蝴蝶……

火車晃動著，窗外的田野一片片向後旋轉，樹木一棵棵向後閃去，還有記憶的河流……