一

秦震被安置在師醫療隊病房裡，原來準備轉院，被他謝絕了。

經過隊長親自主持檢查診斷，認為他是由於神經過度刺激，引起血管收縮，從而心臟供血不足，還不是由於冠狀動脈硬化引起的心絞痛。從病情來看，不算太嚴重，但也必須防止惡化。在這種時候，最忌激動、煩惱，隊長深知老首長的脾氣，於是他就依順了他的第一條：留在這裡不動；不過堅持第二條：必須嚴格服從護理，安心靜養。秦震點頭同意了這個決定，因為他需要睡眠，隊長還沒走，他就閉上兩眼，昏昏沉沉睡著了。這一覺整整地睡了一天一夜，等他醒轉過來以後，他立刻發覺他所接受的那條規定給自己套上了不易擺脫的枷鎖，他有點後悔了。過慣了緊張生活的人，一旦讓他閒下來，他會連手腳都不知往哪兒放。按照秦震的哲理：「人忙忙不出病，人閒才閒出病。」秦震所以堅持住師醫療隊，實際上是因為這兒離他的住處近，只要設法回到住處，他就可以鋪上攤子、擺開戰場，那麼他的病也就好了。

秦震自我感覺良好。

可是，想下地走走，不準。

想找本書看看，還是不準。

嚴素對他看管得很緊，有一次發現他在小本上記什麼，就劈手奪走了。不論他怎樣說服，甚至央告，嚴素毫不讓步，她牙齒輕輕咬住下唇，也不說話，只是搖頭。他只好乖乖躺在床上，嘆了口氣：

「唉！我算個什麼病人呢？我住了託兒所了，又趕上你這麼個鐵面無私的阿姨！」

說得嚴素也噗哧笑了，不過，她嚴守隊長的吩咐，盡心看護，決不妥協。不過，看起來，司令員也已「樂天知命」，就那麼靜靜地躺著了。

其實，他心裡在翻滾沸騰，那天夜訪漢江橋，觸景生情，血淚斑斑的往事一起湧上心頭。於是一種思想，像一朵小小烏雲，在他心裡慢慢膨脹擴大，遮著生命的陽光，變成沉沉的重壓，他要傾吐，他再也按捺不住……

嚴素自有嚴素的柔情，她在他床頭桌上，插了一瓶紅的和白的薔薇，這兩種顏色配在一起，十分鮮豔悅目，何況花還吐出甜蜜的芳香呢？

但，正是這種香味，惹惱了秦震。

他伸手把花瓶推遠些，不行，還是香。他就翻過身用脊背對著花，誰知芳香又跟著瀰漫過來。

他一賭氣坐起身。

突然，窗玻璃上傳來丁丁的雨聲……

春意惱人，春雨連綿啊！

他看看屋中沒人，就悄悄起來，穿起軍衣。

去推推門，門虛掩著。

他把門拉開，伸出頭看看沒人，他就敏捷地冒雨走去。

他已經走了老遠一段路，警衛員小陳突然急急追來，一把抓住他。

他用力一甩，甩掉小陳，繃住臉說：

「小陳！有緊急任務……」

小陳知道他怕嚴醫生，就說：

「嚴醫生跟我要人怎麼辦？」

秦震急得直跺腳：

「小陳！小陳！……你就說、你就說……」他討好地笑了一下，拉住小陳：「走，跟我一道走……嚴醫生要問，你就說你不知道，不就完了嗎！」小陳執拗不過，只好一面嘟嘟囔囔，一面跟他冒雨走去。

一回到寓所，他就打電話給作戰科要電報。

小陳硬是不肯，逼著他躺上床去。

他剛躺下，又要坐起。

正在這時，他聽到門外走廊地板上一路急促的腳步聲由遠而近。

門砰的一聲推開，門口站著嚴素，她面孔煞白，胸脯一起一伏，氣喘吁吁，兩條眉毛倒豎起來，一臉怒色：

「沒見過你這樣不聽話的病人！」

秦震一時哭笑不得，只好怯怯地縮到雪白的羽絨被子裡去。

嚴素細心地發現秦震還沒來得及換溼衣服，心就軟了。

她背過身去，讓他換上衣服。可是她自己頭髮還溼淋淋掉水珠，她也沒管，只嘆了一口氣，坐在床邊上，把聽診器放在他胸口上，仔細聽了一陣，才緩了一口氣說：

「你在戰場上指揮千軍萬馬，可是在醫院裡你就是我的病人。我連一個病人都看不住，我還算什麼醫生……」

說著，她低垂脖頸，肩頭一聳，哭了出來。

女同志的眼淚是秦震最怕的了，他不知怎樣是好。

幸好這時，陳文洪、梁曙光破門而入，開啟僵局，梁曙光首先笑呵呵地說：

「這不是，我說準在這裡！……」

嚴素氣呼呼地站起來，一扭腰，背過身去。

陳文洪連忙勸說：

「老首長這脾氣，我們都知道，住院十回有九回溜號！」

秦震從枕頭上看看大家，半晌沒有做聲。

他是心潮起伏呀！他是心潮起伏呀！……

然後，他緩緩說：

「嚴醫生，原諒我吧！我請求你把我這屋裡擺設個病房行不行呢？小陳，開車去，幫嚴醫生把什麼什麼、醫療用的東西都搬來。黃參謀，你也去跟隊長求個情，要懲罰就懲罰我，嚴醫生盡到了責任。」

「哼，病人都跑了，還盡到責任呢！」

這句話說得大家都笑了，嚴素就帶上小陳走了。

秦震從枕頭上向梁曙光和陳文洪吐了吐舌頭，羞慚地笑了一下。

雨悄悄不停地下著，窗玻璃上遮了一層濛濛雨霧。風吹時，有些大雨珠就像透明的蜂蜜一樣懸掛在那兒簌簌顫動。

秦震艱苦地思慮著。

屋裡三個人誰也沒出聲。

一片沉寂，萬種心情。

最終還是秦震望望站在床兩邊的陳文洪、梁曙光說：

「我知道，你們這幾天心裡都壓著塊石頭，都很不好受……」

他緊皺眉峰，好像身體裡有什麼不舒服。

「我想勸說幾句——唉！語言這個東西有時是那樣軟弱無力啊！……」

陳文洪的臉繃得很緊，梁曙光卻露出了激情的顫悸，但都不約而同地從兩旁抓住秦震的手，他們覺得秦震兩手冰涼，他們臉上一剎那間出現了疑懼神色。

秦震泰然一笑：

「沒得關係……這幾天，你們和我都用緊張的工作壓制自己，可是，火……火是壓不住的。文洪！給我墊兩個枕頭，靠一靠，好受一些。」

靠了枕墊，扶他坐起，他臉上微微泛出紅暈，他開始了緩慢而清晰的陳述。他像下定決心，也許，他經過深思熟慮，他覺得只有把他那一段不平凡的經歷告訴他們，才能是對他們精神上的支援與援助。他看了看陳文洪，又看了看梁曙光：

「命運，命運是什麼？你可不能不承認這一點，說是什麼唯心論哲學。我看沒有命運就沒有人生的經歷，沒有它，就沒有世界、沒有歷史。」

他稍稍停頓了一下，又說下去：

「這幾十年，我常常想父親說過的那句話——那是我在汀泗橋之戰左膀負傷後。到了武漢見到父親，父親很心疼，也很高興，他跟我說：‘好啊！你把血滴在中國這片土地上，你的生命就紮根在中國這片土地上，我們革命人的命運就是如此呀！命運，這說的不是命運嗎？……’

「梁曙光，你想念母親，陳文洪，你想念愛人——就是這麼回事，通過這條線，把我們每個人的命運和祖國的命運結合在一起了，就像長江、黃河和這大地結合在一起一樣……」他微微喘息了一下。「歷史是無情的，已經發生的事，永遠也不能磨滅了，歷史也是多情的，不可磨滅的記憶會鼓起人的信念。就拿武漢這個地方來說吧！第一次是歷史把我們推出去，這一次是我們把歷史推進來……」

梁曙光明白，他所說的第一次是指陳獨秀違背了歷史，歷史就拋棄了我們。

「……那天晚上，我看見我們的戰士露宿街頭，作為統帥，於心何忍！誰是隻管付出不要索取的人？就是我們共產主義的戰士。我們不是神仙，不是豪傑，是人。人民才是造物者呀！神的創世紀早已過去，人的創世紀已經來臨。幾千年攔截堵擊、荼毒殺戮，任憑哪個帝王將相，也抗拒不了這個真理啊！」

他停頓了一下，像在整理頭腦裡一個思路：

「我父親跟我說了那句話以後，沒過多少時日啊，革命風雲突變，北伐志士的血跡未乾，屠夫的利劍已經舉起。父親和母親都是老同盟會員，都是國民黨中央委員，當然是國民黨左派囉！可是，這個被蔣介石、汪精衛之流口口聲聲尊為‘黨國元老’的人，在大革命失敗那一陣白色恐怖剛剛到來的時候，他……他，血灑武漢街……頭……」

陳文洪、梁曙光跟隨秦震一二十年，從來沒聽他講過這些。

秦震有點氣喘。他們勸阻他不要再講下去，可是他們又多希望他講下去。

——是的，一幕歷史的怪影出現在眼前。

蔣介石在上海屠殺武裝起義工農的訊息傳到武漢。

父親氣憤得鬍子角都翹起來，倒揹著兩手在廳堂裡走來走去，臉色蒼白。他說：

「馬克思說得多好，梯也爾，大拇指一樣的小人物，血洗了巴黎公社。沒想到，我秦宙親眼看到，中國的梯也爾，蔣介石是一個，汪精衛是一個，讓這些人掌握權柄，國無寧日啊！」

父親嚴峻而銳利的眼光穿過高山大崖，看透一切。

有那麼一天下午，國民黨中央開會。父親嚴厲質問蔣汪鄭州會議內容，要求汪精衛一字不留，公之於眾。汪精衛皮笑肉不笑地說：

「精衛跟隨國父……」

父親從來把鄒容引為知己，他一直把《革命軍》一書儲存身邊。他一聽汪精衛還在假借中山先生之名，實在怒不可遏，大聲喝斷：

「恥辱，背叛，有人要做娼妓，有人出賣靈魂！」

汪精衛白淨的麵皮有點發紅，但還是皮笑肉不笑地詭辯：

「精衛一向遵循遺訓，不敢稍有逾越……」

父親怒不可遏，拍案而起，手戟口誅：

「我問你幾時動手？聯俄聯共是中山先生的國策，誰也不能破壞……」

全場鴉雀無聲，目瞪口呆。

父親奮臂急呼：

「有血氣的人站起來！你要動手，就從我這兒開始吧！」

汪精衛狡譎地裝出一副可憐相，囁囁嚅嚅地說：

「革命人人有責，不能意氣用事……」

「我意氣用事？如果我今天不說，明天武漢街頭就將陳屍百萬……」

父親拂袖走出會場。

那天，父親穿一件春羅長衫，他連車也不坐，右手提起長衫，沿著長街，邁開大步，昂首直前。誰料得到，就在光天化日之下，突然響起一陣亂槍。父親猝然倒在一片血泊之中，他舉起手，想喊什麼，只喊出一句：

「……救……中國呀！」

手軟弱地垂下去，頭一低撲倒在地。

在那白色恐怖急流之中，烏雲壓頂之日，有這樣一個人，發出這樣一聲吶喊……

「想一想，今天的歡呼，不正是對那一聲吶喊的回答嗎？」

秦震想得很深，說出這一句話，停頓下來。他早衰的鬚髮很長，兩腮佈滿胡茬，顯得蒼老、憔悴。

可是誰也沒有勸阻他。連剛剛進來的嚴素也躡手躡腳，不敢驚動他，屏住氣息，擠在陳文洪、梁曙光旁邊。再後面，是黃參謀、小陳。

二

春雨之夜，簡直變成秋雨之夜，纏綿、悱惻、悽絕。

秦震傾聽了一下雨聲，好像那無邊無際的雨聲喚起更加沉重的回憶，他慢慢合上了眼睛。

嚴素連忙用聽診器仔細聽了一陣，不無憂慮地說：

「首長！你休息一會兒吧！」

他聽了反而張開眼，他覺得嚴醫生經過幾日夜不眠，倒真正倦容滿面，他笑了笑說：

「難得半日閒呀！嚴素，你想想，對我們當兵的來說，生病就是休息呀！」

他像父親對待女兒一樣，輕輕撫著嚴素那纖細修長的手：

「你熬了幾天幾夜，倒是該休息一下。」

嚴素聽了眼圈一紅，連忙低下頭，然後急急說：

「我不能，我沒事，首長……」聽了秦震講的那一幕悲劇，她心裡有多少話要說，但憋在肚子裡，又不知從何說起。

秦震像從一個線團中找出了一根線頭，既然找到了就往外抽，然後一點點纏成線球。

「母親。」

提到母親，他眼裡漾出一種幸福的光彩，十分動人。

「我還記得母親，她身子骨有點單薄，可是為人堅強、果斷。在武漢，我和真吾一直帶了小真真和父親母親住在一道。母親和父親一樣，也是老同盟會員，孫中山流亡日本時，他們也在一道，大革命時期，她是出名的工會領袖，整個武漢哪一人不知道陳雪飛？

「父親被暗殺，她收斂了屍體，沒說一句話。可是，夜深人靜時，她放聲大哭，哭得那樣痛苦，那樣悲傷。

「許多工友聽到噩耗來看望她，勸她歇息幾天。可是，天一亮她就照往常一樣出去奔走了。那段時間，她很少言談，有時就那樣呆呆坐著。只有小真真惹祖母喜愛，她愛真真，真真愛她，深更半夜，真真從睡夢中還叫：‘奶奶——我要奶奶麼！……’母親每走進家門，必定先抱住真真，親呀，笑呀，……我覺得母親心上的傷疤也許就這樣慢慢癒合了吧！可是，有一天，她突然跟我念起父親的一首詩，可惜年長月久我只記得兩句：

大江一任東流去，

笑把吳鉤盟死生。

「那以後多少年，我每一想起，都深深後悔當時沒有懂得母親的心意，——她將不惜生命為父親報仇雪恨，共死生啊！

「白色恐怖的烏雲愈來愈濃重，愈來愈低垂。

「一天，母親說：‘震兒！真兒！你們要做點準備啊！’志士的堅強和母親的溫柔同時出現在母親身上，‘汪精衛要繳工人糾察隊的槍了！’

「‘那麼說要下毒手了？’

「‘看情形是這樣。’

「‘那怎麼辦？’

「母親挺身站起，昂著頭，攥著兩拳：

「‘不交——一根也不能交！我從來鄙視沒有骨氣的傢伙，我不能對汪精衛唯唯諾諾，唯命是聽。’母親一陣冷笑，‘頭可斷，血可流，槍不能交！’

「就在這一天，——也是下著雨（他望了望冷雨敲窗的窗玻璃），白刃相接，僵持不下了。

「總工會里裡外外擠滿人，一個個義憤填膺，摩拳擦掌，聲言，要來繳，就自衛反抗。

「母親給汪精衛打電話，她大聲猛喝：

「‘什麼？他不接電話？我自己來見他！’

「她咔嚓一聲把電話耳機甩在桌上，氣昂昂往外走。

「工友們包圍了她，不放她去，她拉著幾個老工友的手說：

「‘怕什麼？留得青山，永埋忠骨，革命自有後來人！’

「她跳上汽車，徑直闖到汪精衛的公館。

「汪精衛從流亡國外時，就從心裡懼怕陳雪飛，這時，就想方設法安撫她：

「‘咱們都是同中山先生一道共過患難的……’

「‘汪精衛！虧你還敢提孫先生，屍骨未寒呀！’

「‘夫人息怒，事情總好商量……’

「‘夫人！我是誰的夫人？我的先生在哪裡？’

「汪精衛見說不服，就提出條款，並且寫了字據，簽名蓋章：

「‘決不收工會一槍一彈。’

「‘好啊！你要食言，我就公佈於天下。’

「汽車從濛濛雨霧中飛去，又從濛濛雨霧中飛回。就在母親滿懷勝利信心向工友們奔來時，從汽車後面射來一槍，這一槍打得那樣準——它穿過玻璃窗，正打在母親的頭上。司機開車狂奔，奔到工會，跳下車就喊，工人們嗡地一聲衝上來，將汽車團團圍起，——母親像靠在車座背上安安靜靜睡著了，只從額頭上沁出一股殷殷鮮血，她已停止了呼吸。

「幾天以內，連遭兩次打擊，我……」

秦震合上眼，臉色煞白。

嚴素要給他輸氧，他輕輕把她推開了。

「一個大拇指般的小人物呀！……

「為了進行最後反擊，工人們決定舉行大規模追悼會。追悼會在工會召開，人到得很多，哀樂聲聲，淚雨紛紛。工友們捏住槍桿子一行行從母親遺體前走過，大廳裡外一片悲慟的哭聲，我和真吾侍立在遺體旁邊，還有小真真，我的小真真……當一個老同志一把抱住她時，這個孩子沒有一滴眼淚，她的小臉白裡泛青，瞪著兩顆大眼睛，捏住兩個小拳頭，只說：

「‘我要報仇！我要報仇！’

「……」

至此，秦震緊閉雙目，嚥下一腔苦澀。

三

嚴醫生連忙驅趕掉床周圍的人。

陳文洪背過臉朝牆站住。梁曙光走了幾步，又停下來，拉上陳文洪一起，走到陽臺上去。

嚴素給秦震輸氧、注射，她拤著他的脈搏。

等到緩過來，已下半夜一時。

雨還在瀟瀟不停地落著。

秦震歉然地看了嚴素一眼。

嚴素腮幫上還沾著淚漬。

他小聲說：

「醫生！……在心裡悶了幾十年，我決心不回武漢，不再提這些事。現在，回來了，我們回來了……我要把這一切告訴陳文洪、梁曙光，告訴你，嚴素，告訴你！……」

通陽臺的門輕輕開啟，他們又進來了。

嚴素哽咽著：「你可不能再激動！」

秦震連忙說：「激動的事沒了。」