一

同樣清涼的月光照在火車站的小站房上。

鐵路沒有通車，由幾個小房間組成的站房，成了衛生隊駐地。嚴素同幾個女軍醫、女護士住在一起。她的床位在木板通鋪緊靠玻璃窗那一頭上。

今天下午才接到通知，分派她明天到師裡去。

她為此感到無限興奮。

秦副司令沒有忘記他在南下列車上的許諾，是他親自打電話給衛生部長為她請戰的。

這訊息頃刻間傳遍這個火車站房。

「大姐，你就拋開我們自己一個人下部隊？你帶我去吧！」

這些年輕的姑娘似乎根本不知道什麼是憂愁，什麼是恐懼，她們不高興就哭，高興了就笑，而且，一點點根本不值得笑的事，也會引得她們吃吃地笑個不停。現在，她們盯住了嚴素。她們一遍又一遍問她：「你是怎樣跟司令員說的？」「你就直接那樣走到首長跟前去？」「你說什麼來著？你說：我一定要上前線？」「嚴軍醫！你說這是最後一仗了，我要參加不上，就永遠不能參加戰爭了，你是這樣說的嗎？」她們都那樣熱情，又那樣認真，嚴素無法推託，只好把在列車上與秦副司令員驟然相遇的事又複述了一遍。末了，她說：「我已經跟你們講了三遍了，你們再別追問了！」於是，她們和嚴素摟抱在一起，嘻嘻笑起來，有的還嘖嘖稱讚：「嚴姐，我的嚴姐！你真勇敢，你真有氣魄！」另外一個卻哼了聲說：「要是我遇到這種場合，我也不會放過這機會！」「瞧你能的，你還梳著小娃娃辮呢！」……於是又嘻嘻笑成一團。

這些天真爛漫的姑娘呀，她們鬧盡了興，就一個接一個地睡著了。

嚴素睡不著，不知為什麼，她心裡有點亂。她收拾了一下東西，然後坐在自己鋪位床頭上，望著睡熟了的人們，輕輕地喟嘆一下，又淺淺笑了笑。

她吹熄了蠟燭，月光立刻像清水一樣從窗玻璃上照進來。

這次回林口老家，好像帶回一股甜美味兒，至今也嚼磨不完。她和這部隊裡一個班長牟春光是一個村上的。牟春光跟部隊進了關，她想去勸慰勸慰老人。一見牟春光的老父親她就笑了，老人跟牟春光長得一模一樣，爽朗、義氣，就是犟得全村出了名，人們都怕沾惹他。他原來怕老人想不通，東北人提起「進關」，就像遠走他鄉，永離故土了。誰知老人家把手在膝蓋頭上一拍，滿面通紅，甕聲甕氣地說道：

「春子這一步棋走得好，人活著總要講個事理，什麼南方北方都是一家人！不能咱們這兒光亮了，眼看著關里人還摸黑。這不，瀋陽一解放，老二、老三都送去當兵了，老三還是炮兵，來信說當一炮手呢，什麼叫一炮手？聽他小子咋唬的！這不，小丫也學開康巴音子（康拜因，即聯合收割機）去了。」

他壓低了嗓音像講什麼機密話：

「素啊！我看老鼠拉木鍁，這大頭還在後邊呢！」

這一老一少笑得十分酣暢。

嚴素說：

「我就要南下，你給春光捎句話吧！」

老人用大拇指和二拇指捻著蟹爪鬍子尖，沉吟了一陣，說：

「你給我告誡告誡春子，他要不打出個好樣兒來，瞅我不拿鞋底子摑打他屁股！」

小丫覺得這話說得寒傖，她紅著臉從旁拉了一把：

「爹！……我哥是班長呢！你瞎邪虎啥？！」

「班長又怎樣，就是當了大總統也是我的兒子，也得歸我支管。」

話一落音，滿屋子哄起一陣熱烈笑聲。嚴素笑得流出眼淚說：

「你老爺子這話我可不敢捎，還是寫一封萬金家書，我一定給你帶去，他走到天邊我也趕得上他……」

現在，由小丫執筆寫的信就裝在嚴素的挎包裡。她站起身，又把信找出來，就著明亮的月光看了看，用舊報紙糊的小信封上，歪歪扭扭寫著「牟春光哥親啟」。

嚴素又笑了。

不過，她的心窠裡還是空落落的，她煩惱地搖擺了一下頭髮，鑽到被窩去想睡覺，可是藍幽幽的月光剛好落在她的臉上，她又翻身披衣坐起來。

她的心忽然怦怦跳。

她面前出現一個赭紅臉龐上刻著深深皺紋的臉，濃黑的眉鋒和胡茬，令人看了就覺得嚴峻，這人長相很平常，說不上俊美，可是他的兩隻眯眯的笑眼一閃亮，他的整個臉就變了，你就覺得這個人整個心地就是這樣明亮。

嗐！……

她想擺手驅趕這個念頭。

可是手不知道為什麼那麼沉重，十個纖纖細指頭像絞絲銀鐲一樣絞在一道，怎麼也抬不起來。

可是那個人那一雙眼睛在黑暗中還是火星那般發亮。

她第一次發現這雙眼睛，是在遼西作戰戰場上，那一仗打得可厲害，天上地下，火炮開花，她背了藥箱在火線上搶救傷員，硝煙嗆出眼淚，烈火燒焦了頭髮，她汗淋淋、喘吁吁奔跑著，包紮了一個又去包紮另一個。當她躍出一個壕塹向另一個壕塹跑去時，她聽到威嚴的一聲大喝：「誰在那兒跑？你給我臥倒……」然後，她覺得有人猛力一下把她推倒。就在這時，她只覺得灼熱的一閃，她被掩埋在土裡。等爆炸聲響過去，她扒開土揚起頭，就在那一瞬間，在離她不遠的地方有一雙明亮的眼睛在看她。緊接著又是一陣駭人的爆響，從此她失去了知覺。她在住院期間又發現了這雙眼睛，不過頭上纏著白布繃帶，他在她的病房窗下神情專注地捧住一本書在讀。她仔細觀察他，又從旁人那裡打聽，她才知道，就是這個師政治委員，在生死關頭一把把她推倒，然後，在第二發炮彈落下時，他們一道負了傷。

師政治委員梁曙光是一個性情沉默而又機智的人，像在野戰部隊裡一樣，在這大群傷員中依然是一個洞察秋毫的政治委員。他自己是傷員，卻經常挨著個兒看望傷員，給他們一點安慰，給他們一點鼓勵。傷員們都很喜歡他，他到哪兒，哪兒就發出一串笑聲。有一天，嚴素看見他走到她隔壁病床，她突然燃起一種熾烈的希望，希望他到自己這兒來看一看呀！後來他真的走過來了。他好像完全清楚她的情況，他沒問她的傷勢，更沒提他們一道負傷那回事。但，從此他們認識了。他的談吐使她感到驚奇，他不是一個軍人，他是一個學者。從他那像小溪流水一樣的娓娓言談中，談盧梭，談狄德羅，談林肯，談拿破崙，談貝多芬，談蕭邦，談達·芬奇，談米開朗基羅，談歌德和拜倫。嚴素在醫學院就是一個埋頭圖書館的人，興趣廣泛，酷愛文學，自從作了軍醫以後，整天整晚行軍、宿營、巡診、搶救；她周圍沒有能談她所熱愛的文學、音樂、美術，這類優美動人的事情的人。而現在，從梁曙光這兒得到了這種她稱之為「美感」的東西。她那給狂風暴雪磨鍊得粗糙了的心田上又流進一股清涼芬芳的甘泉。她總是聽得那樣入神，有時微笑，有時沉思，但是漸漸地、漸漸地通過這些交談，她尋找到一顆善良的心，誠摯的心……

月光從玻璃窗上慢慢向西斜下了。

她不知道在什麼時候睡著了，她在天矇矇亮的時候醒來，她悄悄起床，把棉紙一樣薄的小棉被和一個小包袱打成一個背包，用綠色布帶井字形地綁得四方楞正，先在兩肩頭背上灰布挎包和水壺，然後把背包背到脊背上，再把一條長長的白布乾糧袋搭在背包上，然後悄悄走出小車站，輕輕掩上了門。

小站房前有幾棵泡桐樹，密扎扎開滿紫色花朵，散發著濃烈的甜香。

她走出幾步回過頭看了看，小站房毫無動靜。

她邁著細碎腳步爬上一座小小山崗。

南方的清晨飄浮著一層乳白色的薄霧，朝陽像玫瑰花一樣鮮明，想從這裡那裡穿透薄霧灑向人間。那彎彎曲曲的小路上，昨夜的雨水澆出潮溼的泥土香味和濃烈的野草氣息。穿過小河邊的一片竹林時，她聽到第一陣鳥雀的噪音。天空明亮了，大地明亮了，把嚴素細長而又堅韌的身影，襯映在一片紅彤彤陽光之中。她輕鬆地、矯健地，一面唱著歌，一面向前行走。

二

梁曙光很難忍受華中前線這一片沉寂。

這種沉寂對他來說簡直是痛苦。那天晚上從兵團司令部回來，這種痛苦就像陰雲一樣一直籠罩在心頭。

他一個人站在那被炸燬的橋頭上。

他遙遙望著武漢那個方向，他的眼睛看不見武漢，他的心卻聽到武漢的呻吟。

如果說對於軍事指揮員的梁曙光來說，武漢只是一個有待解放的目標；那麼，對於在武漢誕生、在武漢長大的梁曙光來說，武漢是他最親的親人，何況他的老母親現在在那裡。

他不知道母親是生？

他不知道母親是死？

他只覺得母親在等待、在呼喊。

當兵團司令伸出長長手臂在軍用地圖上一揮時，梁曙光的心就像破裂了一樣流出一條涔涔血水。

在他心裡，地圖上那些無數標誌不是凝然不動的線條，而是有血有肉有生命的東西，他看見長江浪頭急速地翻滾，他聽見碼頭上襤褸人群的哭號。

現在，他把一支菸蒂狠狠摔掉，又點燃另外一支香菸。

在緊皺的濃眉下，他的眼睛眯成一條細縫，眼光一刻比一刻嚴峻。

…………

梁曙光自幼失父，家境清貧，他只與母親相依為命。母親年輕時有一頭豐滿的黑髮，面容清秀，心靈手巧，麻利敏捷，忍苦耐勞。她為了把梁曙光養大成人，不得不靠給人家當傭工度日。媽媽疼他，媽媽愛他，可是媽媽整天整夜都是洗不完的衣服，兩手常常洗紅磨破，鮮血淋漓。有一回媽媽洗著洗著靠在牆上睡著了，小曙光爬下床，光著兩隻小腳丫，把一件破棉襖給娘蓋上，娘一下驚醒，緊緊把兒子抱在懷裡失聲痛哭。媽媽天天抱著漿好補好的衣服出去送活計，總是慌手慌腳趕回來，唯恐兒子有什麼閃失。在黑暗無邊的茫茫人海里呀，做女人難，做寡婦更難，需要多少眼淚？需要多大毅力？媽媽身子骨單薄，可性子剛強。等曙光長大，受了委屈，從外邊回來，媽媽總抻著袖口給他抹乾淚水，千叮嚀萬囑咐：「孩子，記住！咱們人窮志可不能短呀！……」從那以後，為了不讓母親傷心，他寧可在背地哭個痛快，再回家。梁曙光就是這樣在苦水中長大的，當他長大成人以後，卻走上一條充滿風險的道路。有一天他回來很晚，媽媽靜悄悄坐在一把破竹椅上等他，一燈如豆，身單影只，垂頭不語。曙光慌了。可是媽媽很坦然，舒了口氣說：

「人長大了，總要走自己的路。可是，你別瞞著媽，讓媽操心操個明白。」

媽媽從後牆夾縫裡發現了曙光藏的秘密檔案。

媽媽拉著曙光的雙手說：「媽的話在心裡藏了多少年，到了該跟你說的時候了。你爹在這條道上舍棄了生命，現在你又走上這條道。媽不阻你，媽不能阻你，你有志氣踩著爹的腳印走，媽高興，可是你有難處跟媽說一聲，媽多少替你分擔一點。」

曙光兩眼熱淚。

媽媽兩眼熱淚。

「你爹爹當了半輩子小學教員，清寒貧苦，意志彌堅。那年，你爹眼看不行了，他說，孩子長大了，應該起個名字，我想就叫曙光吧！黑暗總要過去，曙光就在前頭。曙光！不論走到哪裡，你都得記著你為什麼叫這個名字。」

從那以後，母子更親了，媽媽又是母親，又是同志，可是媽媽白髮愈來愈多，身子骨愈來愈單薄，洗衣服，做針線，手在簌簌發抖呀！

一直到了抗日戰爭爆發前一年。

那是一個烏雲低垂，風雪飄搖之夜，漢江江面上刮來的狂風猛掃著破鐵皮屋頂，發出令人膽戰心寒的怒吼，破板牆給漢江寒濤震撼得發顫。半夜裡，梁曙光和媽媽同時從夢中驚醒，聽到竹扉上有人拍門。梁曙光披衣起身拉門一看是黃菊香。她滿身滿臉是雪，一進來就踉踉蹌蹌靠在牆上大口喘氣。黃菊香是曙光從小學到中學的同學，不過他們的關係早逾過那個分界線，是暱友、是戰友。她上氣不接下氣地說：

「地下組織被破壞，街上警車到處抓人，黑名單上有你……省委命令你立刻離開武漢……」

梁曙光一股熱潮湧上心頭，他一把抓住黃菊香的手，在緊急的剎那間，這深情的一握、感激的一握、委託的一握，使黃菊香凝著大粒淚珠點了點頭。

這時，燈影微迷，四壁淒涼。

媽媽沒有眼淚，沒有悲傷，媽媽果斷地說：

「馬上走，你的事我接著幹，你的路我接著走！」

母親一把把他推到外面就緊緊關閉了竹門……

三

陳文洪想勸慰一下自己的老戰友，但他自己也心急如焚，恨不得一拳搗破這沉寂的天空和大地。他用德國作家雷馬克的書名，揶揄地說道：「西線無戰事！西線無戰事啊！」

與此同時，卻有一顆詭譎的心在窺伺、偵察著，這是秦震的心。秦震在掌握住這種沉寂，運用著這種沉寂，甚至可以說在玩弄著這種沉寂。

對於一個高階指揮員來說，這是全神貫注的時候，是最傷腦筋，也是全部智慧、思考、研究、審斷最活躍的時刻，是最痛苦也是最歡樂的時刻，是智力與魄力急劇運動的時刻。這種時刻從軍事用語上可以羅列一串：運籌帷幄，隨機應變，欲擒故縱等等……

他的嘴唇時而微笑。

他的面容時而沉肅。

這種時候，他往往妙語橫生，周圍的人都覺得他瀟灑自如，實際上他始終懸著一顆心：

他像一個獵人，

他像一個弈手，

他像一個鐵匠，

他在捕捉那一剎那時機，他唯恐那時機稍縱即逝，悄然而去。他要及時地放出一槍，投下一顆棋子，打下最合火候的一錘。

整個司令部鴉雀無聲，他身邊所有的人員都輕手輕腳，保持肅靜，而又時時向指揮員投去探詢的一瞥。

這兩天，秦震足不出戶，飯量銳減，很多時間是站在掛滿軍用地圖的牆壁下，揹負雙手，凝目沉思。但，一聽到電話鈴響，一聽到腳步聲音，就會急速地、警覺地轉過身來。與那天傍晚陳文洪眼中的龍鍾老態完全判若兩人，他那多血質的臉上泛著紅光，精力充沛，熱情洋溢。不過，他仍是在小心地等待著，他在迫切地等待著。

陽光在寬敞走廊的鐵紗窗上移動，把樹影、花影落在上面，而後又消失了。

他看了看手錶，他所等待的時刻就要到來了，他推開門，走下臺階，向作戰室走去。

兵團首長們陸續到來，兵團司令史佔春是最後一個到達的，他慢吞吞走向長桌正中間他的位子上坐下來。後勤部不知道從哪兒弄來一部小發電機，只能供作戰室、機要科、譯電員使用，首長們住處點的還是蠟燭。司令員一旁是說話很輕很慢的政治委員，一旁就是悶聲不響的秦震。白髮蕭然，身材瘦削的司令員眯縫兩眼，看著電燈，好像是第一次看到這玩意兒，覺得有點新奇。屋裡靜得使桌上的馬蹄表均勻移動秒針的聲音顯得特別響。這時，所有在座的人的心都在跟隨著秒針跳動。桌上放著幾疊電報，還有一大把紅藍鉛筆。圍了長桌坐的人，有的翻閱電報，有的屏目靜息。參謀們不斷地從門口走入，送來新的電報，然後把經首長們批閱過的電報帶走，這種穿梭般來往都是沒有聲音的。屋裡籠罩著一種嚴肅的臨戰氣氛，似乎誰也沒有權力去打破它。兵團司令、政治委員、秦震都不時地向馬蹄表投去一瞥，隨同這電閃交加般的眼光，彷彿預示一個決定時刻已經到來。正在這時，作戰處長邁著急速腳步走進來，乾裂的地板一陣軋軋響。他親自把一份電報送給兵團司令。兵團司令用手掌揉著給雪亮燈光刺痛的眼睛，就順手把電報交給秦震：「你念！」秦震急速地看了一遍，又謹慎地再看一遍，牽動嘴唇笑了一下，隨即用響亮的聲音宣佈：

「從東面切入武漢後方的我軍已按預定時間突破天險長江。」

作戰室裡的氣氛一變，突然活躍起來。一陣椅子腳移動碰撞的聲響，人群來到正面牆壁地圖下，兵團司令巍如泰山，穩坐不動，只從藤圈椅上轉過上身。這倒不是因為他的座位緊挨著牆壁，而是他早已胸有成竹，他瞥視他們，只是為了分享一點快樂。

為了確保武漢重鎮不致遭受重大破壞，我方制定了一項作戰計劃，命令已經下達，一切必然地按照時序進行。其中決定的一著，就是孝感正面按兵不動，而派遣一支部隊在武漢下游黃石方向渡江，迂迴武漢，直捬其背，向狡猾的白崇禧縮緊網羅，投下強大威脅；但西面卻給他留個缺口，就像疏導洪水，讓他有個出路，將計就計，借白崇禧想依靠湘鄂川黔實行「華中區域性反攻計劃」的心理，切斷東方，迫敵西向。這樣，避免他們在大武漢負隅頑抗，破釜沉舟；然後，再在西面進行決戰，從鄂西到湘西一線消滅敵人。

按時渡江，這是實施計劃的第一個訊號。

可是，這有什麼可驚奇的呢！

當大家迴歸座位以後，兵團司令卻挽了秦震的胳膊，走向掛圖面前，不無憂慮地用指頭敲著武漢，壓低聲音：