卡車在上午明麗的陽光下停在了監獄的高牆下。高牆上有崗樓，崗樓裡有哨兵，居高臨下的哨兵衝司機喊道：「怎麼才回來？」司機說：「車況不好，多走了一個晚上。」哨兵說：「你拉的是什麼，一隻狗熊嗎？」司機說：「什麼狗熊，你才是狗熊。」哨兵說：「那是什麼？是一隻大狗？」
似乎是為了證明自己的存在，突然看到高牆的多吉來吧知道目的地已經到了，驚喜地叫了一聲。司機愕然地站到駕駛室的踏板上往車廂裡頭看了一眼，不禁大叫一聲：「哎喲媽呀，果然是一隻狗，這麼大一隻狗。」多吉來吧立刻意識到危險來臨了，從紮成捆的犯人穿的藍色棉大衣上跳起來，跳出了車廂。車箱板擋了一下它的後腿，它脊揹著地一連打了好幾個滾兒。等它爬起來再跑時，司機喊起來：「打死它，打死它，快啊，別讓它跑了。」哨兵舉起了槍，就在多吉來吧跑出去五十米後，扣動了扳機。
多吉來吧趔趄了一下，保持著奔跑的姿勢沒有倒下，但速度明顯地慢了下來。司機和另外兩個從卡車上下來的人都跑了過去，不知從哪裡冒出來的幾個人也跑了過去，他們都是年輕的軍人，天不怕地不怕，橫擋在多吉來吧面前。多吉來吧憂傷地回過頭去，看著從屁股上滴瀝而下的血，似乎覺得自己已經不可能回到西結古草原，不可能回到主人和妻子的身邊去了，眼淚嘩啦啦流下來。它哭著，一瘸一拐地朝著人牆衝了過去。人牆嘩地散了，那些人又跑到前面去，組成了新的人牆。多吉來吧哭得更厲害了，血越來越多地流淌著，地上出現了一串紅豔豔的血花血朵。它倒了下去，又起來，再一次衝了過去。
就這樣，多吉來吧一次次衝破人牆，人牆又一次次出現在它面前。更不幸的是人牆在不斷增厚，又有很多人加入了進來，其中一個穿軍裝戴袖套的學生，身上散發著人臊，手拿著一根鐵釘丫杈的棍子搗來搗去，有一次居然搗在了它的眼睛上。幸虧它躲閃得及時，沒有讓對方把它搗成瞎子，但鐵釘還是劃破了它的臉頰和嘴唇。它徹底惱怒了，哭著叫著，不顧一切地撲過去，咬住那個戴袖套的手，讓他丟掉了棍子。但緊接著它就再也撲不動了，槍傷的疼痛、臉頰和嘴唇上的疼痛拿住了它，力氣隨著鮮血的流淌喪失殆盡。它跌倒在地，掙扎著怎麼也站不起來，只有哭聲一如既然地陪伴著它。它把思念主人和妻子以及故土草原和寄宿學校的感情，把不能撲向預感中的危難、氤氳不散的亢奮人臊的焦急，變成了最後的乞求，變成了從來沒有忍受過的屈辱，永不甘心地表達著。它的眼淚變色了，不是白的是紅的，眼睛流血了，第一次因為示弱和乞求，而變得血色飽滿。
戴袖套的學生用右手捂著受傷的左手，把掉在地上的棍子朝司機踢了踢說：「打呀，打死這個畜生。」司機說：「同學，我看算了，就讓它這樣待著：要是死了，咱們扒皮；要是活了，讓它去咬狼，咱們扒狼皮，扒幾張狼皮你帶回老家去。」說罷，轉身走了。
十分鐘後，司機找來了一個年老的管教幹部，指著多吉來吧說：「就是它，小心它把你咬了。」老管教懷抱著一團粗鐵鏈子，畏畏縮縮地望著司機，再一看多吉來吧，頓時就不敢往前了。司機催促著：「快啊，這是考驗你的時候。」老管教走近了一些，試探著伸過手去。多吉來吧吼起來，把滿嘴的唾液當做武器濺了老管教一身，嚇得他一屁股坐下，滿懷的粗鐵鏈子稀里嘩啦掉在了地上。老管教恐懼地瞪著多吉來吧對司機說：「你們不要急，拴住它得有時間，我在這裡坐一會兒，讓它先認識我，然後再靠近它。」司機說：「反正這事兒交給你了，它要是跑了，你得承擔責任。」
人們陸續離開了。老管教屁股蹭著地面，離多吉來吧遠了一點，嘆口氣說：「你這隻藏獒，我好像認識你，八九年前你是不是在這兒待過？你叫什麼來著？叫多吉？叫金剛？我記得後來你咬斷鐵鏈子逃跑了，怎麼又回來了？回來就沒有你好過的，你看他們把你打成什麼樣子了。你要聽話，千萬不要對抗拿槍的人。他們都是後來的，不認識你。這兒認識你的人已經不多了，我算是一個吧。我是個沒有後門的老管教，調不到城裡去，現在又是批判物件，跟你一樣失去了自由，你可要同情我、配合我，知道嗎？讓我把鐵鏈子銬到你身上，不然我的日子就不好過了。」他就這麼翻來覆去地嘮叨著，多吉來吧安靜了，加上傷痛和乏累的困擾，它閉上了血紅的眼睛，也閉上了張開的大嘴，在神志漸漸變得模糊迷亂的時候，容忍了老管教對它的靠近。
老管教的靠近是一點一點的，直到多吉來吧完全閉上眼睛，連喘氣都顯得微弱不堪的時候，他才伸手觸到了它的毛，先是輕輕地摸，然後輕輕地拽，看它沒有任何反應，便大著膽子用指頭使勁梳了梳它那足有一尺半長的鬣毛。接下來的時間裡，老管教把粗鐵鏈子牢牢固定在了它粗碩的脖子上，又找來一根一米多長的鋼釺，用鐵錘打進地裡作為拴狗樁。一切妥當之後，他去向司機彙報。
多吉來吧昏睡了兩天，當第三天的烏雲從它心裡升向天空的時候，它睜開了眼睛。它望著從自己眼前延伸而去的粗鐵鏈子，呆痴了很久才回憶起兩天前的情形。它心裡一陣傷感和緊張，想跳起來，屁股上的槍傷一陣鑽心的痛，只好慢騰騰地撐起身子，朝前走去。鐵鏈子拽住了它，它回頭咬鐵鏈子，沮喪地知道它是強大而牢固的，它代表著人的意志，沒有給它留下一絲逃離此地的可能。它想起八九年前自己從這裡逃跑的情形，那一次它咬斷了粗鐵鏈子，咬傷了看管它的軍人。可是這一次不行。這一次的鐵鏈子粗得無法再粗，更何況它已經老去，牙齒也不如那時候堅硬鋒利了。它丟開鐵鏈子，朝著五十米之外的監獄高牆悲憤地咆哮起來。
聽到咆哮，老管教從高牆拐彎的地方冒了出來，快步來到多吉來吧面前，驚叫著：「我的天，你流了那麼多血還能活過來，要是人早就死了。」多吉來吧一聞味道就知道正是這個人給它套上了粗鐵鏈子，一再拼命地朝他撲去。老管教後退著說：「別，別，你別生氣，別把傷口掙裂了，我給你敷了藥，也灌了藥，還灌了羊奶，你能站起來就好，站起來就說明我有功了，我得表功去。」說著，老管教轉身就走，剛走出去十多米，就聽一陣哭聲突然傳來：「同學你醒醒，你醒醒。」老管教抬腳就跑，跑向了高牆拐彎的地方，倏忽一閃不見了。
多吉來吧搞不明白這哭聲來自哪裡，更不明白這哭聲到底為了什麼，只聽伴隨著訴說的哭聲越來越聲嘶力竭了：「同學你怎麼了？你醒醒，同學你醒醒！」它屏住呼吸靜靜地聽著，聽了很長時間哭聲才消失。
下午，正當太陽曬得多吉來吧煩躁不安的時候，老管教又來了。他給它帶來了一個青稞面饅頭、一小塊生羊肉。在丟給它的時候，老管教說：「你可不能再咬我了，我是個好人，我在餵你。」多吉來吧從嗓子眼裡發出一陣呼嚕聲威脅著他，先一口吞掉了肉，再一口吞掉了青稞面饅頭，然後又朝他咆哮撲跳，一次次把沉重的粗鐵鏈子繃成了直線。
老管教坐到它撲不到的地方說：「藏獒你聽著，我們這兒有人突然躺倒起不來了，昏迷了，拉到醫院搶救去了。我看是高原反應，他是個學生，從北京城來的，來串聯，播撒革命的火種。來了就閒不住，整天寫標語喊口號，上躥下跳，能不反應？但是現在人家不怪高原反應，怪的是你啊，你咬傷了人家的手，人家要報復你。他們這會兒還在醫院，顧不上你，你說你怎麼辦？是等著讓人家回來打死你呢，還是要逃跑？」多吉來吧壓根就沒打算聽他說話，不斷地咆哮著，撲跳著。老管教又說：「我看你還是逃跑吧，像你這樣的大藏獒，死了多可惜啊！我想放你走，大不了讓我承擔責任唄，批鬥是免不了的，習慣了，沒什麼，最壞的結果也就是關到大牆裡頭去。我是個老好人管教，從來沒有欺負過犯人，裡頭的犯人比外頭的同事對我好。但是藏獒我害怕你咬我，你要是咬我，我就不能把鐵鏈子給你解開了。」
老管教嘮叨著，往前湊了湊。一貫聰明的多吉來吧這時候不聰明了，它受了槍傷，又被面前這個人用粗鐵鏈子拴了起來，這就等於在它的意識裡取消了對這裡所有人的信任，它唯一的辦法就是掙扎、不馴、怒號、仇恨。老管教看它一直都這樣，自己說了那麼多都是白說，起身走開了。
老管教很快又回到了這裡，丟給多吉來吧幾根羊肋巴骨。就在它一再地想吃又無法輕易夠著的時候，他從後面悄悄過去，從作為拴狗樁的鋼釺上解開了粗鐵鏈子，然後站起來就跑，跑出去二十步遠，才回頭說：「藏獒你走吧，帶著鐵鏈子快走吧，走回你的老家去，讓你的主人把鐵鏈子解下來。」多吉來吧沒有意識到它已經自由，只覺得突然夠著了羊肋巴骨，就大口吃起來。它知道自己負傷了，多吃東西傷口才會好得快一點。吃完了就想發洩，它衝著老管教一邊吼一邊撲，這才發現粗鐵鏈子在跟著自己移動。
多吉來吧詫異地回頭看了看，又盯上了老管教。老管教正在給它揮手：「走啊，快走啊。」它走起來，一再地觀察著老管教的舉動，看他是不是在耍什麼陰謀。它不明白：這個拴住了它的人，怎麼又把它放走了？走了幾步，多吉來吧就想跑起來，但是不行，屁股上的槍傷太疼。鐵鏈子太長，太粗，太沉。它只好慢慢地走，簡直不是困厄中的逃跑，而是黃昏後的散步。它著急起來，對著自己的無能咆哮著，一再地歪過身子去，怒瞪著自己的屁股和拖在地上的粗鐵鏈子。
老管教知道送病人去醫院搶救的人馬上就要回來了，一回來多吉來吧的命就保不住了，自然比它還要著急，使勁跺著腳，壓低了嗓門催促著：「快走啊，快走啊，你怎麼好像捨不得走，這裡有什麼捨不得的？」但立刻他就明白是粗鐵鏈子妨礙了多吉來吧。他回頭看了看高牆拐彎的地方，聽到已經有人聲的喧譁從那邊傳來，緊趲幾步，追上了多吉來吧，一腳踩住了粗鐵鏈子，堅決地說：「來，我給你解開。」老管教似乎忘了這隻藏獒正處在暴怒之中。多吉來吧哪裡會明白老管教的意圖，以為他是來阻止自己逃跑的，張嘴就咬，按照它獸性的本能它本來是要咬住他的喉嚨的，突然想到他給自己餵過食，便把頭一扭，咬在了他的肩膀上。老管教痛叫了一聲，卻沒有撒手，拽住它脖子上的粗鐵鏈子，嘩啦嘩啦搖晃著，搖大了圈套，雙手拽著，從偌大的獒頭上把粗鐵鏈子拽了出來，又大喊一聲：「逃，你快逃！」
一瞬間多吉來吧鬆口了，也愣住了。它明白過來，完全明白過來。它禁不住嘩啦啦地流下了淚，它不走了。老管教躺在地上，用手捂著流血的肩膀，一再地喊著：「逃啊，你快逃啊！」多吉來吧這次聽懂了他的話，但是它沒有逃，越是聽懂了，它就越是不能逃。它走過去，舔著老管教的肩膀，無比歉疚、無比懊悔。老管教咬著牙坐了起來，推了它一把，又蹬了它一腳：「藏獒你怎麼了你？為什麼不逃，再不逃你就完蛋了。」
多吉來吧深情地搖著尾巴臥了下來，滿臉都是眼淚，都是感激和悔恨。老管教長嘆一聲，突然也像多吉來吧那樣淚如泉湧了，哽咽著說：「你比人好啊，你比人有感情。」說著他抬起了頭，無限悲慼地瞪著監獄高牆拐彎的地方。
從監獄高牆拐彎的地方走來了那些準備殺死多吉來吧的人。他們吆吆喝喝停在了二十米遠的地方，立刻有幾桿槍從人群裡伸出來，瞄準了多吉來吧。老管教趕緊挪過去，擋在了多吉來吧前面。多吉來吧怒視著人和槍，站到了老管教前面。
「咦？都挺勇敢，都挺仗義的。」司機說，司機胳膊上有了紅色袖套，身上也有了濃烈的人臊。
寂靜。多吉來吧坦然如原、冷靜如山地挺立著，感染得老管教也像山原一樣坦然、冷靜地從後面抱住了多吉來吧。風不吹了，雲不動了，呼吸也沒有了，什麼聲音都消失了，世界就等著槍響。
槍沒有響。槍放下了。司機嘆了一口氣，突然說：「這麼英雄的造型我喜歡，我下不了手。算了，還是讓它走吧。」
老管教趕緊站了起來，繞到多吉來吧前面，用雙手推著它的頭：「走吧，趕緊走吧。」司機也說：「走吧，想去哪兒就去哪兒吧。」說著，揮了揮手。
多吉來吧最後一次舔了舔老管教的肩膀，轉身走了。走的時候已經不是逃跑，而是惜別。它走得很慢，不停地回望著監獄的高牆和高牆前面那些給它送行的人，回望著老管教和司機，默默地流著淚，似乎是說：有恩的人們啊，我怎麼才能報答你們？
作者「楊志軍」的其他小說