天亮了，父親看到了他最不想看到的，大格列的眼睛既不是睜著的，也不是閉著的，而是瞪著的，瞪著的眼睛裡，冒著兩股瘮人的血光，被風一吹，便有了一層慘淡的漣漪，忽地一下明晰了，忽地一下暗淡了，明晰的時候淌著淚珠，暗淡的時候淚珠就斷了。父親蹲在大格列跟前，呆愣著，不知怎麼辦好。
藏醫喇嘛尕宇陀說：「你看它的眼睛，正在向你乞求一死，動手吧漢扎西，它現在的每一分鐘就像一年一樣長。」父親說：「你讓我動手，怎麼動手？我已經動手啦。」說著，把手伸到大格列的下巴後面，輕輕撓著，想用這種辦法安慰它，減輕它的痛苦。但大格列一陣猛烈的抽搐，一條奓起來的後腿無助地在空中刨著，刨著，顯得更加痛苦了。
一直陪伴著大格列不斷給它舔著傷口的美旺雄怒看到夥伴如此難過，自己也難過地叫起來，叫聲就像小狗的聲音，吱吱吱的，悲傷悽婉。秋加哭了，他身邊的七八孩子也都抽抽搭搭的。他們和父親和美旺雄怒一樣，也是徹夜未眠。
大格列知道人們和美旺雄怒都在為它哭泣，眼睛持續地明晰血亮著，淚珠滾下來，落在了身下的草葉上，晶瑩晶瑩的。突然淚珠不滾了，一陣疼痛讓它的整個身子晃了一下，它想咬緊牙關忍著，卻乏力得怎麼也合不上嘴。
父親說：「大格列，你還不如不活過來，你讓人家乾脆一口咬死就沒有現在的痛苦了，趕緊閉上眼睛吧大格列，你閉上眼睛你就看不見我們哭了，你自己也不會這麼傷心難過了。」父親撕了撕自己的胸口，想把自己的心痛撕出來，又對尕宇陀說，「你看它難受的樣子，你能不能把它的傷轉移到我身上來？你是喇嘛，是藥王，你難道一點點辦法也沒有嗎？」
尕宇陀嘆著氣，搖著頭，又說：「是啊是啊，我沒有辦法，連我這個藥王喇嘛都救不了它，你還留著它幹什麼？還是趕快動手吧漢扎西，一個好主人是不會讓他的狗痛不欲生的，你讓它在將死的苦難中繼續守著你是不仁慈的。」
父親知道尕宇陀的話是對的，但他怎麼能下得了手呢？雖然大格列跟他一起生活的時間只有一年，但一年裡幾乎每天都是親密無間的。在父親看來，一個人和一隻狗在一年中建立的感情，要比人和人在十年中建立的感情還要深厚。父親捨不得的，似乎並不是一隻和他朝夕相處了一年的狗，而是那些一旦狗死了就再也不會重複的日子，那些給他帶來震撼和溫暖的動物行為，那些讓人踏實、令人感懷的人與狗的往事。
學校放假的日子到了，要把孩子們一個個送回家裡去。過河的時候，父親想，要是能知道這裡的河水有多深就好了。大格列立馬衝了出去，河水把它漂起來的地方，它堅決不讓孩子們和父親過。父親說：「大格列是知道我的心的。」初冬和早春，河水封凍了，但是冰很薄。父親想，要是能知道哪兒冰薄哪兒冰厚就好了。大格列立馬衝了出去，翹起前肢用自己的身體邊砸邊往前走，一旦砸出窟窿，就換一條路線，直到整條路線砸不出半個窟窿，它才會允許孩子們和父親踏上冰面。父親說：「大格列的心就是我的心，我前一秒鐘想到的，它後一秒鐘就做到了。」有一次孩子們回家，父親有別的事兒，就讓大格列單獨去送。走了以後父親才想到，我忘了告訴大格列，應該把最遠的秋加先送回去，秋加腳上新長了兩個雞眼，要是疼得走不動了，別的孩子還能揹著他。孩子們返校後，父親問秋加：「那天你是怎麼回去的？」秋加說：「大格列先送了我，再送了別的同學。」而以往，秋加總是最後一個被送回家的。父親說：「大格列什麼都知道，什麼都做得比人好，大格列啊，你就差兩條腿走路了。」
父親記得，每當它騎著大黑馬外出，只要叫上大格列，它就會走在大黑馬的前面。大黑馬跟著它，蹄子就再也不會陷進旱獺洞、鼠兔窩裡了。如果父親外出留下它守家，它就會在上課的時候準時把貪玩的孩子們趕進帳房自習，又會在下課的時候準時把孩子們趕出帳房玩耍。誰也不知道它是依靠什麼掌握時間的，但其準確的程度連父親都無法做到。今年春天父親去西寧探親，回來的時候看到學校的學生、那些調皮搗蛋又戀著爺爺奶奶阿爸阿媽的孩子，居然沒有一個逃學的。代管著學校同時也能教孩子們學藏文的寺院喇嘛告訴父親：「了不起啊，你的大格列，它就像守著羊群一樣守著孩子們，不讓一個人離開學校。」父親還了解到，他走後，美旺雄怒不吃不喝，無精打采，天天等著他回來，有時候還會離開學校去狼道峽口守候。而大格列是照吃照喝的，吃飽了就去做事兒，不僅做了它經常做的，還做了許多過去只有父親才做的事情。代管學校的喇嘛說：「它除了不會給學生上課，什麼都會。」然後又說，「漢扎西你也了不起啊，能把大格列訓練得比人有靈性。」父親說，其實他沒有在任何事情上訓練過大格列，一切都是大格列自己學會的，大格列太聰明了，有無師自通的本領。
大格列沒有救過父親的命，也沒有像岡日森格和多吉來吧那樣，在和野獸的對抗中有過更多智勇驚人的表現，但是它知道父親的心，它是一隻想主人所想、做主人所做的狗。不，它並不僅僅是一隻狗，而是寄宿學校一名忠實可靠的員工，不計報酬地做著分內的和分外的一切。它是那種活著就必須為人為生活承擔責任的藏獒，它平凡而偉大。
更讓父親難忘的是，大格列居然知道父親心裡時刻牽掛著遠去了西寧動物園的多吉來吧，每當父親無意中把它叫成多吉來吧，或者跟它嘮叨起多吉來吧的事情，它就會比父親更快更多地流出眼淚來，衝著遠方——父親有一次指給它的西寧的方向，使勁地哭叫，似乎想讓多吉來吧聽到：你的主人想你呢。
但是現在，父親卻要親手打死它了。父親看了看自己的手，他還沒有動手，手就已經開始顫抖了。而且顫抖在延伸，延伸到了身體的每一個部位，包括心臟，心的顫抖告訴他：他沒有這個能力，他只能忍受和大格列同樣的疼痛，然後看著它死去。父親跪倒在地上，流著眼淚說：「大格列，我知道你很難受，可是我不能給你個痛快，原諒我吧，我不能。」
父親扭過頭來，請求地望著身邊的藏醫喇嘛尕宇陀。尕宇陀明白父親的意思，整個身子都搖晃了一下，一連後退了好幾步：「你不要這樣看著我，我是喇嘛我不行。」看父親的眼光依然盯著他，恐慌地轉身就走，沒走幾步就一頭撞在了一個人身上。尕宇陀抬頭一看，「哦」了一聲，轉身回去，拍著父親的肩膀說：「漢扎西你快看，替你動手的人來了。」
來人是鐵棒喇嘛藏扎西。在西結古寺，可以殺生而不會受到神靈懲罰的只有護法金剛的化身鐵棒喇嘛。但是父親一見藏扎西就更加難過了，他知道對方是來幹什麼的，沒等對方開口，就已經從那黯然陰鬱的眼神里讀懂了埋怨：漢扎西你是怎麼搞的，讓你去白蘭草原把了不起的藏巴拉索羅帶到西結古寺去，可是都一天一夜啦，藏巴拉索羅在哪裡？我們寄養在桑傑康珠家的其他寺院狗在哪裡？
父親轉過臉去不看他。藏扎西說：「現在保衛我們西結古寺的只有十六隻寺院狗，而且有的已經被多獼藏獒咬傷，了不起的藏巴拉索羅和它的夥伴要是不回到寺裡來，再來一撥外來人和外來狗，西結古寺就只能讓他們任意糟蹋了。」
父親緊閉了嘴唇不說話，彷彿只要不說話，所有的壞訊息就都不存在了。藏扎西感到蹊蹺，牽著馬走過來，連連追問：「怎麼了？怎麼了？」
作者「楊志軍」的其他小說