第二章

我在上面有幾處提到了我們的夫人。說起來,要不是有人把它作為禮物送給我們夫人的小姐,這顆鑽石決不會落到我們公館裡,也不會在我們公館裡丟失了。

再說,要是夫人沒有生下這位小姐,小姐也就決不會得到這件禮物,這就是為什麼我得從我們的夫人說起。

要是你對上流社會熟悉,你就一定聽說過亨卡斯爾府第的三位漂亮小姐。朱麗亞小姐是三位小姐中最年輕的,在我看來,也是最漂亮的一位。我十五歲時,就進府給老爵爺——就是她們的父親——當差,做她們三位年輕小姐的小聽差。我在那兒一直待到朱麗亞小姐嫁給已故的約翰·範林達爵爺。這位爵爺是個大好人,只是需要有個人來管管他。我私下給你說說,他倒真的找到了這麼一個人;而且這對他大有好處,讓他得以活得快快活活,死得安安逸逸。

剛才我忘了說了,我是跟著新娘一起來到她丈夫這個府邸和莊園的。「約翰爵爺,」她說,「我沒有加百列·貝特里奇,可不行。」約翰爵爺說:「我的夫人,我沒有他,也不成哩。」這麼一來,我就給他當差了。對我來說,到哪兒都一樣,只要能和我的女主人在一起就行。

我被安排在莊園的總管手下當差。幾年以後,我就接了他的位子。這樣,我就在那兒安了身,我有了個這麼體面的職位,又有一間自己的小屋住,到晚上還可以抽抽菸鬥,看看《魯濱孫漂流記》——那末我還有什麼不稱心如意的事呢?你總該還記得當年亞當獨自一人住在伊甸園裡,他有什麼要求吧(據《聖經》記載,上帝創造出第一個亞當後,把他安置在伊甸園裡,怕他獨居不好,又為他造了配偶夏娃。詳見《聖經•舊約•創世記》第二章。)。要是你不為這事責怪亞當,那也就別責怪我。

我看中的女人,就是那個替我管家的,她名叫塞琳娜·戈比。身體結實健康,這是我娶她的一個理由。除此之外,我還有另一個理由。塞琳娜是個單身女人,原本我得給她付飯費和工錢,她做了我的老婆,我就不用為她付飯錢,也不用給她付工錢了。從經濟出發,再加那麼一點兒愛情,這就是我對這門親事的看法。

我得到夫人的允許後,就和塞琳娜談了這件事。塞琳娜怎麼說呢?我的老天!要是你問這話,你就太不瞭解女人了。她當然說「好」啊。

快到婚禮的日子,我卻開始拿不定主意了。我就千方百計打聽別的男人在我這種緊要關頭是什麼心情。原來他們在這之前一個禮拜,私底下全都巴望別結婚。我呢,比他們想得更遠,真想徹底擺脫這樁婚事。不過,我可不是想白白地脫身!我情願給塞琳娜一床鴨絨被,五十個先令,來求得一身自由。說來簡直讓人難以相信,不過這是千真萬確的事——她居然表示拒絕,直是笨透了。

不用說,這一來我也就徹底完蛋了。我們這一對,雖說算不上幸福,也不能算不幸。我也說不上是怎麼回事,我們倆心眼都不壞,可老是你攔我路,我擋你道的。我要上樓時,我老婆偏會下樓來,要不就是我老婆下樓時,偏會遇上我上樓去。根據我的經驗,結婚生活就是這麼一回事。

我跟我老婆,在上樓下樓這個問題上糾纏了五年,她就死了,留下一個小女孩佩妮洛普。過不了多久,約翰爵爺也過世了,撇下了夫人跟女兒雷茜爾小姐。承蒙夫人照顧,我的小佩妮洛普上學校唸了幾年書,年齡稍大,就當了雷茜爾小姐的貼身使女。

說到我嘛,我還是一直當我的莊園總管,一直幹到一八四七年,我的生活才來了個轉變。那天,夫人來到我的小屋裡,和我一起喝茶。她說,我已經給她當了五十多年差了,說著還送給我一件她親手織的漂亮的羊毛背心。我的女主人這樣看得起我,我真不知道該怎樣感謝她才好。然而使我大為吃驚的是,這件毛背心原來並不是對我的嘉獎,而是對我的賄賂。夫人要我卸去莊園總管這份重活,到公館裡去當管家,度過我的晚年。我們爭論了一會,最後她答應我讓我考慮考慮再說。

夫人走後,我心裡很亂,於是就採用我的老辦法,抽著菸斗,看起《魯濱孫漂流記》來。不到五分鐘,我就在一五九頁上看到了下面這句話:「今天我們喜歡的東西,明天我們就會厭惡。」我馬上明白我該怎麼辦了。今天我雖然一心想繼續當總管,可是根據《魯濱孫漂流記》的權威說法,明天我就會不想幹的。於是我也就安下心來了。那天晚上我上床睡覺時,還是範林達夫人的莊園總管,可是第二天早上一覺醒來,我就成了範林達夫人公館的管家了。一切都稱心如意,一切全靠《魯濱孫漂流記》。

這時,我女兒佩妮洛普正好在我背後看著我,她提醒我說,人家要我說的是鑽石的故事,而我卻一直在扯著自己的事。