這部書的寫作始於我的父親,歷史學家斯蒂芬·安布羅斯。1992年,他打電話給我,那時我剛剛結束了美國曆史專業的碩士學位課程。他問我是否「能為他做些研究工作」,並且還說了在我看來很有魔力的一句話:「我會付你報酬的。」為了寫《無畏的勇氣》一書,我們共同研究,在此過程中,我們驚訝地發現父子二人很願意在一起合作,這讓我們非常高興。幾年過去了,共同合作專案的數量和種類都在不斷增加。父親把我當成了他的研究員、代理人以及非營利專案的共同出資人,慷慨地賦予了我更大的職責。我們合作得很愉快。
共同完成了一部關於美國第一條穿越大陸的鐵路的書以後,我提議寫一本關於太平洋戰爭登陸日的書。父親已經寫過《諾曼底登陸》,並獲得了巨大的成功,所以我的這個想法並不新鮮。但他說:「我們動手吧。」在收集全新素材的過程中,我們的工作引起了父親的好友,史蒂文·斯皮爾伯格導演的注意。史蒂文也有興趣講一個關於太平洋戰爭的故事。與這位大導演的合作帶來了激動人心又出乎意料的成果,其中最主要的就是紀錄片《和平的代價》。父親和我都因為自己參與了這部由詹姆斯·摩爾導演的作品而感到驕傲。
病倒之後,父親覺得自己已不能完成這部關於對日戰爭的書了。「這個專案太龐大了。」他說。他囑我完成。2002年他去世以後,我不知道自己能否完成這樣一部鉅著。2003年初,我接到了史蒂文·斯皮爾伯格的電話。史蒂文和他的好友湯姆·漢克斯以及格雷·格茨曼都認為,關於太平洋戰爭的故事需要以類似於hbo另一部迷你劇《兄弟連》的方式來講述。這個故事要有代表性,能反映太平洋戰爭的全貌,並且將戰爭中最重要的戰役串接起來。史蒂文(通過他的公司夢工廠)、湯姆以及格雷(通過他們的普雷通公司)已約請了《兄弟連》的劇集作者,電影作家布魯斯·麥克納來創作在日戰爭的故事。我則受僱來幫助布魯斯以及他的團隊為這部新的迷你劇尋找素材。好運又一次降臨到了我頭上。我欣然接受。我們面臨的一個巨大挑戰是對日戰爭比歐洲戰場更為複雜。美國的所有部隊在不同國家的許多不同的戰場都發揮了關鍵的作用。找到一個敘述的線索,把所有這些具有代表性的戰役串在一起並不是件容易的事。
布魯斯早已開始閱讀一些相關的書籍,跟我提到了兩本他最喜歡的書:尤金·斯萊奇和羅伯特·萊基的兩本回憶錄。我認為這是個好的訊號。他找到了關於太平洋戰爭的兩本最重要的回憶錄。這兩部回憶錄的區別不僅僅在於兩位作者服役的時間和地點不同,還在於各自不同的經歷給他們產生的影響也各不相同。應布魯斯的請求,我幫他聯絡上了斯萊奇一家。斯萊奇家人表示對這個專案很有興趣,並介紹布魯斯與西德尼·菲利普斯博士認識。布魯斯給我回電話的時候,顯得非常高興。西德尼·菲利普斯博士和羅伯特·萊基在同一個連隊裡服役,是尤金最好的朋友之一。布魯斯終於找到了一個辦法,能把這場戰爭的第一個戰役與最後一個戰役聯絡在一起。菲利普斯博士已經寫了一本很精彩的回憶錄,名叫《你將會後悔!》。約翰·巴斯隆的故事後來被新增到故事集中。正是在此時,我們發現了能把約翰·巴斯隆和菲利普斯、萊基串聯在一起的巧合時刻。這樣的串聯為這部系列劇造就了「馬尼拉·約翰」這個角色,這是一位經歷了許多重大事件的具有傳奇色彩的人物。
夢工廠和普雷通公司試圖通過幾個極具魅力的人物對這場戰爭進行全景的掃描。他們把對於系列劇的這個構想帶給了唯一能幫他們實現構想的hbo公司。對於布魯斯和我來說,hbo的參與就意味著「群星已經列隊」。製片人監督著布魯斯及其團隊的劇本創作程式,與此同時,我為需要進一步潤色的部分繼續尋找全新的素材。在幾年的時間裡,我們不斷努力,又挖掘了許多新故事,力爭沒有遺漏。對我來說,為《血戰太平洋》的作者和製片人工作已經成為一段絕妙的經歷。從第一天起,就能明顯地感受到他們對於為美國作出巨大貢獻的人們的熱愛。作為這個浩繁過程中的一部分,我從史蒂文、湯姆、格雷、布魯斯,以及這個專案中的其他關鍵人物如託尼·多、蒂姆·範·帕滕身上學到了很多講故事的方法。
迷你劇各個故事的選擇最終是由製片人來決定的。我同時為劇中的另外兩個人物而感到激動:奧斯汀·肖夫納和弗農·「邁克」·米歇爾。儘管尤金·斯萊奇在他的書中提到了奧斯汀·肖夫納,但直到我接觸到奧托·梅爾莎上校,才注意到肖夫納這個人物。梅爾莎本人就是個退伍老兵,也是肖夫納的一個狂熱仰慕者。他的熱情鼓勵著我去了解更多。我同時也要感謝阿諾德·奧爾森,企業號航母的一個老兵,rg網站的創始人之一。奧爾森與我素昧平生,但他還是很熱情地為我提供了許多具有魅力的海軍飛行員的聯絡方式,這其中就包括弗農·「邁克」·米歇爾。我對邁克和肖夫納的瞭解越深,就越覺得他們的故事與其他人的故事可以完美地結合在一起。寫一本迷你係列劇的姊妹篇的想法逐漸成形。
作為西德尼·菲利普斯博士的一個狂熱的崇拜者,能有一週的時間和他待在一起簡直就是受寵若驚(我們當中真正走運的還能和他喝上一杯啤酒或抽上一根菸)。在我們的一次訪談中,他提到他的好友約翰·「執事」·塔特姆每天都在記日記。塔特姆先生允許我引用他的日記,那確實是一份很棒的檔案資料,能讓我們對瓜達爾卡納爾戰役的講述給人一種從未體驗過的親切感。至於巴斯隆的故事,他的侄女黛安娜·霍金斯讓我們能充分接觸巴斯隆家族收藏的與她叔叔有關的資料。這些未被利用的資料庫,加上我從拉里坦公共圖書館的巴斯隆閱覽室收集到的資料,還有巴斯隆的朋友(理查德·格里爾、克林頓·沃特斯、查克·塔特姆、芭芭拉·迦納等)的支援,幫我們認識了真實的巴斯隆。前往奧本大學特殊收藏與檔案館時,我又一次地感受到了驚訝。德韋恩·考克斯和他的助手約翰·瓦爾納都非常慷慨而有效率。尤金·斯萊奇的日記為我們更多地展現了他自己與k連的情況。
把所有這些都串成一個整體,我便對這本書有了新的構思和想法。剛開始的時候,我想把這部系列劇的姊妹篇寫成和我父親的《諾曼底登陸》類似的書。我打算把幾百名退伍老兵的故事糅合成一個有機的整體。我已經收集到了大量的全新研究成果來支撐這樣的一本書。後來,受到《血戰太平洋》製片人和作者的啟發,再加上有了一些新的研究成果,我決定作些新的嘗試。我想用退伍老兵故事之間的關聯把太平洋戰爭中的一些關鍵情節連線在一起,這些情節在迷你劇中原來是沒有的。例如,如果沒有美國航母艦隊及其海軍航空兵,這場戰爭是無法打贏的。另外,對日本領導層試圖建立的帝國的性質有所瞭解和認識也是同樣重要的。這本書的容量比十小時的迷你係列劇要大得多,但對於這樣一場波瀾壯闊的戰爭來說,讀者有理由期望讀到的更多故事,卻因篇幅所限,沒有收到書裡。因此,為了把巴丹半島之戰和中途島之戰新增上去,我只能捨棄迷你劇中的一個人物。這是個艱難的抉擇。最終我決定不再新增萊基那獨特的第一手資料了。儘管很不幸缺少了萊基的聲音,這本書仍然包含了這場我們稱之為太平洋戰爭的敵對沖突的絕大部分場景,足以成為迷你係列劇的精彩姊妹篇。下面的引言部分將對本書的構想進行更細緻的描述。在此我要感謝史蒂文·斯皮爾伯格和我在普雷通的朋友們,以及讓我能深化《血戰太平洋》故事情節的hbo的考裡·安瑟里斯和詹姆斯·科斯托斯。
在進行研究的這幾年中,很多友善的人都給予了我很大的幫助。時間和篇幅所限,在此不能一一列出。我只能列一個簡短的名單。工作剛剛開始的時候,巴斯隆、斯萊奇、萊基和肖夫納四人已經去世了。四人的家人給予了我極大的幫助。我很有幸採訪到了菲利普斯和米歇爾,和他們進行了細緻的交談。我也得到了肖夫納家族的全面合作,尤其是斯圖爾特、艾利莎和威廉·肖夫納。我想對薇拉·萊基、瓊·薩爾瓦斯以及羅伯特·萊基家族的其他成員表示感謝。他們都儘自己的所能幫我們在迷你劇裡講述了萊基的故事。尤金·斯萊奇博士的家人——珍妮·斯萊奇夫人和她的兩個兒子約翰和亨利——給予了布魯斯、我以及我們團隊的所有人慷慨的幫助,使我們能夠更好地瞭解斯萊奇。我非常享受與他們所有人在一起度過的時光。我希望退伍老兵們和他們的家人在讀到下面的內容時,能覺得我是值得信任的。
海軍陸戰隊第1師聯合會給我提供了機會,讓我能找到與書中五個人物在一起服役的老兵。對這些老兵的採訪讓我獲益匪淺。美國海軍陸戰隊,無論是它的歷史事件部還是電影電視聯絡辦公室,都對我提出的許多古怪問題給予了回答。「中途島之戰圓桌會議」(中途島戰役退伍老兵的網路線上交流)、研究中途島戰役的歷史學家和專家,以及數百名研究愛好者,他們關於中途島戰役都教給了我很多。圓桌會議繼續以一種合作的精神不斷地深化著我們對這個重要歷史事件的理解。對於我來說,圓桌會議代表了網際網路的可能性得到了實現。我還要由衷地感謝佐治亞理工學院檔案館館長朱迪·約翰遜提供的幫助,感謝國家海軍航空博物館的歷史學家希爾·古德斯皮德,以及我的好友、國家二戰博物館的湯姆·柴坎斯基。
我要感謝國家二戰博物館的館長和執行長戈登·「尼克」·米勒在過去的幾年裡一直允許我在業餘時間使用這家博物館。我成為了積極的共同協作的獲益者。由於工作方面的原因,我僱了一些人為我的研究做些短期外勤工作,比如謄寫採訪記錄、掃描檔案等。我要感謝以下諸位:朱莉·米切爾、科特·加西亞、羅布·林恩、貝絲·克拉姆利、羅伯特·卡爾、克里斯廷·帕裡登、塞思·帕裡登、達斯廷·斯彭斯(他找到了芭芭拉·迦納)、大衛·賽勒、萊西·米德爾斯特德、喬納森·沃西克、沃倫·豪威爾和凱文·莫羅。美國勘測局的迪克·貝林為我提供了所需要的軍事記錄的複製,是合作的好夥伴。還要感謝我的團隊中的各位專家:邁克·邁克馬洪律師、邁克·洛帕奇會計以及布賴恩·利普森代理,他在我事業處於低谷時仍然對我不離不棄。
企鵝/美國新圖書館公司(nal)團隊迅速領會了我對這本書的想法,給予了熱情的支援。我尤其要感謝納塔尼·羅森斯坦和米歇爾·維加為我的成功所付出的努力。
很多朋友和熟人在我寫這部書的漫長過程中以各種方式幫助了我。我要感謝詹姆斯·莫爾為我提供的睿智的建議。我要對克里斯蒂·麥考斯克給予我的慷慨幫助表示感謝。我要感謝蒙大拿大學我的研究生指導教師邁克爾·邁耶博士,他一直以來都是我的良師益友。他對這部書稿前半部分的審讀對我來說非常重要。我要感謝以下歷史學家們,他們讓我獲得了很多知識。他們是:約瑟夫·亞歷山大上校、喬恩·霍夫曼上校、唐納德·米勒博士、奧古斯丁·梅赫四世、阿爾夫·巴徹爾德、埃裡克·哈梅爾、艾倫·米利特博士以及巴雷特·蒂爾曼。我還要感謝國家檔案館的巴里·澤比和劉易斯及克拉克縣圖書館的參考書管理員約翰·黑爾特,他們都極大地提高了我獲取文獻的速度。我的好友馬丁·摩根是一位天才的軍事歷史學家,他以多種方式幫助了我,包括為我畫插在書中的小塊地圖。我的好友約翰·許特勒和凱特·肖勒瓦讀了本書第一部分的早期文稿,在此對他們的建議和鼓勵表示感謝。約翰還為我做了一些研究工作。羅瑞達出版公司的羅瑞達在格雷格·米勒的幫助下,為我提供了採訪尤金·斯萊奇的記錄。每當硫黃島之戰的退伍老兵走過國家二戰博物館的大門的時候,志願者們就會提醒我。約翰·英尼斯被布魯斯·邁克納親切地稱為「霍尼亞拉的自己人」,他曾經兩次帶我穿過瓜達爾卡納爾的戰場,這些地方他都爛熟於心。坦吉·黑修斯兩次帶我去了貝里琉島。克里斯·馬耶夫斯基,一位出類拔萃的「隧道之鼠」,兩次開車帶我參觀了沖繩島。我還要感謝美國海軍傑克漢·茲利克司令,是他安排布魯斯和我登上了羅納德·里根號美國航母,和那些令人肅然起敬的船員們待了一個晚上,並在第二天參觀了飛行甲板。哇,真是太棒了。
對太平洋戰爭中各個戰役的追溯和研究的經歷給我們所有的參與者留下了抹不去的印記。對日作戰儘管也是二戰的一部分,但它與和德國的戰爭有很大區別。美國的勝利改變了整個世界,讓人類文明得以繼續進步。太平洋戰爭讓獲勝者付出了極大的代價。這種高昂的代價在我們工作的每一步都讓人感到震驚。我們由衷地感謝那些為勝利付出巨大代價的人們。我們將竭盡全力忠實地將他們的故事更多地展現在世人面前,以此來紀念他們。
我的母親莫伊拉·巴克利·安布羅斯閱讀了本書第一部分的初稿。她的鼓勵與建議對我來說極其可貴。如果她一直活到讀完整本書稿,這本書會更加完善。我會永遠記著她。願她與心愛的丈夫斯蒂芬一起安息。
在這篇致謝的最後,我要感謝對我來說最重要的人,安德烈亞·安布羅斯。我美麗聰慧的妻子是我所有工作的好夥伴。為了被我們稱為《血戰太平洋》的這本書,我們一起走過了漫長的旅程。我是幸運的。