尹蓮開啟來一看，裡面是幾件小孩的衣服，衣服裡放著紅線穿起的一枚避邪的狼牙，一塊碩大的綠松石。還有一張寫著次仁名字和生辰的紙條。
羅布按著她的手說，貝瑪，我將次仁託付給你了，這是屬於次仁的東西，你要好好儲存。等他將來，想知道的時候，再告訴他。
羅布的語氣讓尹蓮傷感，彷彿他有生之年再也見不到次仁那樣。她想安慰，又覺得言語空洞無力。她覺得自己有罪，無論如何，是她生生的將次仁從羅布身邊搶走的。
她想起了桑吉，桑吉或許比次仁更應該留在寺院中修行。尹蓮這樣想著，對羅布說，羅布，我還認識一個孩子，想要託付給你。請你幫我好好地教養他。
聽她詳細說了桑吉的情況，羅布答應如果桑吉願意，可以將他帶回寺中教養。一切他會妥善安排。
你放心吧。他說。
尹蓮滿懷感激。羅布是值得她信任的人，他給予了她索求的一切。他就像一盞永不熄滅的明燈，用溫暖和包容，接納一切，給人帶來希望。他不需絮言，已令她由衷信服。
在此後的人生中，雖然目睹現實晦暗，心中時時掙扎，羅布所昭示的那份光明，始終在遙遠的、卻又讓人看得見感覺得到的地方，熠熠生輝，令她奉持善念，不悔不退。
再見羅布，遇上了次仁，尹蓮覺得自己找到來此的答案。前路亦不再迷茫。她或許失去了謝江南，但亦因此尋得了索南次仁。失去和得到同時存在，同等重要。她不再深感遺憾了。
在拉薩，收養長生頗費了些周折。當時的情況下，要將此地的孩子帶回內地長期收養，且尹蓮又是未婚，在一般人是全無可能的。尹蓮動用了父親的關係，在京也要人儘快去辦理。時隔不久，不單收養的手續辦妥，在京的學校也安排妥當。在收養的證明上，尹蓮為次仁寫下新的名字：尹長生。
臨行之前，羅布為他們誦經，打卦。得出的卦象吉祥。
尹蓮與長生起程離開甘丹寺當天，天空出現的景色讓人駐足，那是長生有生以來第一次目睹日月同輝的奇景。空氣清冷乾燥，天空非常藍。當金燦燦的太陽從山後噴薄而出，月亮高懸天空，色澤淡白，如一面沾滿霜露的鏡子。
日的明烈、變動和月的幽定、恆靜——以無邊際的藍作背景，形成強烈對比。那一刻的莫名震撼，銘刻在他的記憶裡，難以取代，不能磨滅。
3
到達一個站，停車時間較長。長生下車到站臺上活動腿腳，天邊星輝淡淡，東方微露曙光。遠處山坡上草木蕭瑟，沉默如岩石。火車開動時，他看見枝椏間驚飛的鳥雀，在天空中盤旋。
人的一生，都行走在尋找光的漫長旅途中。因為尹蓮，他心中的光芒雖然時時搖搖欲墜，卻從不曾隕滅。
他從尹蓮處獲得的潔淨力量，比愛情具有更大的拔除力。命運顛沛，紅塵浪蕩，他雖屢受傷損，終因內心持有善信而保有一條深入靈魂，超越自我的渠道。那覺悟之門，始終為他開啟，也為所有人開啟。
他所前往的遠方，有終點，亦沒有終點。故鄉，此時成為心理上的概念。這趟溯游之旅，連他自己亦不知最終會浪跡到何處。只是心意所引，是以義無反顧。
關山阻隔，故園已遙。
這一宵是在蘭州，黃河穿越了這座城市，讓它變得狹長。這孤涼的城市，沒有金戈鐵馬，沒有冰雪塞川，沒有尹蓮。夢中若隱若現的
濤聲伴隨了他一個長夜。
以為會泅河而遇，夢醒卻一無所獲。
醒來長生想起一句詩：「年來多夢少年事，唯夢閒人不夢君。」心下無限悽清。
現實向前，回憶往後。已經是這樣了，還不能兩兩相忘。
早起去吃了一碗麵，轉身離開，前往敦煌。當年尹蓮帶長生返京，走的就是二○五國道，由拉薩到格爾木，經敦煌，前往蘭州。如今他重走故道，只為懷念。重新收集與她的點滴記憶。
敦煌比當年齊整得多，是座健旺的，令人欣喜的小城。而更多的地方，荒原如砥，沙漠如海。七月驕陽，照得人心慘烈荒蕪，舉目望去黃沙漫卷，寸草不生。當年尹蓮曾帶他去過很多地方，莫高窟、鳴沙山、月牙泉、玉門關、陽關、漢長城，而今他獨自一人，靜默走過，孤單堅決如千年之前的行腳僧人。
洞窟，山川，城闕，依然如故。它們經得起萬載風塵侵蝕，而他無能，僅僅是數十年的歲月磨礪，已令他千瘡百孔。
莫高窟的壁畫依舊斑駁鮮亮。那時是尹蓮帶著他一個個洞窟走過，告訴他許多典故和傳說。陰暗陳舊的洞窟裡，即使外面陽光如瀑，裡面也涼氣逼人，尹蓮打著手電，一點點照亮。藏經洞北壁的壁畫，畫的是僧侶和侍女，樹木的枝條垂下，上面掛著一些物品，像是酒壺和挎包。僧侶的手中拿著團扇，女人的手裡拿著長長的木杖。
身處幽深洞穴，與佛像壁畫劈面相對，太古老的陳舊感，令年幼的長生既新奇又害怕，緊緊拉住她的手，直到走出洞口才鬆一口氣。牽住她的手，始終不捨放開——當年回京，尹蓮特意選擇多行經一些地方，一路豐富他的見聞，亦是長生此生旅行的開始。
心事如塵，小心翼翼步入舊夢，目睹的卻是嶄新現實，心知逝日不可追。如今莫高窟建了博物館，洞窟被保護，整修，多了專家學者的關注，門前有許多佩戴講解器的導遊。鳴沙山前則多了許多駝隊，有組織地殷勤招徠遊客，還有往來穿梭的區間車，載著興高采烈來去匆匆的遊人。
長生徒步走到月牙泉，坐在沙丘上，直到月色滿懷，遊客作鳥獸散，再難覓到一個人影。
一望無垠的沙海，沙丘像波浪一樣起伏，冷風襲來，捲起細沙。工作人員來清場。長生裹緊了外套往外走。月光下沙漠浩瀚，月色浮動，隱隱如波光瀲灩。轉過一座沙丘，那一泓清泉就看不見了。清澈月牙的影像卻深印腦海，久久難以消散。泉山對峙，他想，人與人的感情，若能如這月牙泉和鳴沙山一般多好？亙古相依，存在著小小的距離，遙遙相望，不厭不離。
或許，他的錯誤，不是愛上了一個人，而是對這份愛起了貪執。貪執讓人不捨，痛苦，煎熬，但他努力過，嘗試過，真的不能放下。
山河暗淡，星月隕落，掌紋斷裂。縱然形骸朽爛，生命湮滅淪陷，他對她赤子之心永存。
彷彿下一刻，尹蓮就會從大漠中緩緩走來，風塵滿身，光彩不減。腦海被回憶塞滿，長生知道，是離開的時候了。
搭車回到城中。經過夜市，霓虹招牌招搖閃爍，各式小吃目不暇接。但人聲鼎沸，待久一陣會覺得聽力受損，心跳加速。長生徑直穿過那些熱情招徠生意的人，去菜場附近吃驢肉黃面。
「順張」是老字號，當地人才知道，以前尹蓮帶他來過。問了人，拐進小巷，這家店果然還在，生意越發紅火。不一會兒院子裡坐滿了人。吃完飯出來，長生在街邊買了點李廣杏。這也是他童年的記憶。
穿過幾條街，選擇一傢俬人旅館住下。小旅館有個露天院落，等待前臺辦理入住手續時，長生站在走廊裡點燃一支菸。聽見旁邊幾個形似背包客的年輕人，正興致勃勃討論著行程。一會兒是新疆，一會兒是甘南，一會兒是稻城，亞丁，一會兒是拉薩，墨脫。議論紛紛，顯然是一群對旅行充滿熱情想法的年輕人。許是放暑假結伴出行的大學生，許是城市中久被拘禁，好不容易討得年假出遊的普通白領。
長生的出現，令他們短暫中止了熱烈討論。座中兩個女孩一見長生，對他招呼，嗨！帥哥，要不要過來坐一下？
長生禮貌地微笑搖頭。他不欲加入這樣的討論。前臺安排好房間叫他，長生進屋去取了鑰匙和行李出來，一個短髮女孩搖曳生姿，迎過來問，hello，帥哥，你一個人？你準備去哪裡？
還沒想好。長生笑答，隨即道聲，晚安。繞過那女孩轉身上樓去，不理那女孩臉上顯而易見的落寞。
我叫lisa！你記住，我叫lisa！短髮女孩站在樓下大聲說。長生站在樓梯上點頭一笑，好的，晚安，lisa。他上樓去，聽到樓下一陣起鬨，有人吹起口哨。旅館的前臺小妹，不得不出來招呼他們小聲點。
此時旅館裡住客不多，關上門，依然能聽見他們在院子裡嬉笑，聊天。一時是在議論他，一時話題又從國內轉到了國外，那短髮女孩lisa剛從加拿大留學回來，口口聲聲說著溫哥華多倫多的優越，另一個女孩便不甘示弱地說起在美國上學，香港工作的經歷，話題漸漸由旅行的精神追求轉入城市的物質生活經歷。
當長生聽見他們喋喋不休爭執旅行線路，或談及都市物質生活的種種，因為年輕的緣故，在細節上仍舊心存攀比計較，長生失笑，索然。
armani，chanel，gucci，cartier，golf，sportscar……言語之中，中英文交雜，邏輯混亂。在那群年輕人津津樂道的喧囂裡，長生翻起隨身攜帶的書，靜心閱讀。
木質的舊床，坐上去咯吱作響。長生在筆記本上記下上師開示的一段話：「希望受到讚美，不希望受到批評。希望得到，不希望失去。希望快樂，不希望痛苦。希望聲名遠播，不希望默默無聞受到忽視。毀與譽，得與失，苦與樂，譏與稱，世間八法十分重要，應當熟記於心，如此就可以不時檢查我們是否落入其中一個甚至全部陷阱。」（宗薩蔣楊仁波切語）
長生檢視自己，覺得自己完全掉入這些陷阱中，喜歡被讚美，喜歡贏，不喜歡輸。雖然看似不在乎別人的關注，事實上，他始終生活在被重視和關注的環境中，未被真正輕視過。他最想得到的，就是尹蓮的關注，和她全部的愛。這麼多年，為了得到想要的，他努力在扮演著一個符合別人要求的角色，滿足著別人的自我。
靈犀觸動，但尚有關竅未打通，睏意來襲，伏枕睡去。
4
敦煌到格爾木，乘坐汽車臥鋪。未出城前，車開得極有風度，司機忙著四處拉人，兜圈帶貨，將車上的鋪位塞滿，兜帶的各式貨品和眾人的行李放在車底廂裡。司機在車下跟川菜館子的老闆抽菸聊天，交接貨物，一點也不著急趕路。看著時間充裕，長生進店要了一碗粥，門口熱氣騰騰蒸著饅頭花捲。他買了幾個。在旁邊的小賣部買了水、煙和乾糧。
一齣敦煌，車速就提起來。無懼顛簸，在戈壁上開得意氣風發，義無反顧。忽而青天白日，大風凜冽。忽而沙塵滾滾，遮天蔽日。戈壁上的紅柳雜草，掩映在風塵中，與荒山做伴，顯出孤傲的生命力。
汽車臥鋪條件比火車硬臥又差許多。低矮的鋪位，令人無法直起腰來，只能躺臥。躺久了又震得周身痠痛。車上沒有廁所，到了某個可以如廁的點，司機就大力按響喇叭，叫起車上的人去撒尿。下一個停車點可能遠在數小時後。一群人下車迅速朝道旁奔去，遇到連簡易廁所也沒有的地方，只能在風力逼人的曠野找一個避人之所，匆匆解決。
天漸漸地暗了，落日餘暉鋪陳的道路充滿迷幻色感，猶如傳說中的天路。車廂裡各種混雜的氣味和聲音讓人感覺是在一座流放的集中營。
路途漫長，司機放出音樂來，一車人跟著碟片哼哼唱唱，一會兒是《青藏高原》，一會兒是《回到拉薩》。歌手的聲音在平時聽來還有幾分蒼涼，到了真正的青藏高原上就顯得太甜膩輕薄了。
過了一會兒，車載電視又開始熱熱鬧鬧放著幾年前的香港槍戰片。身邊小孩啼哭，大人聊天，有人打電話。熱鬧紛呈。長生的整個旅程就在這樣的氛圍中一寸寸挪移前進。
道路顛簸。書看久了，眼睛酸脹。長生躺下來，閉上眼睛。嘗試著按書中所言的方法去調息，修習禪定。
禪定隨時隨地可做，無論採取何種姿勢（當然以身體坐直，全身放鬆，坐姿端正為最佳，躺著容易入睡），靜下心來，雙眼微閉。將注意力專注到自己的呼吸，跟隨氣息的出與入。初時可觀想身如大地，頭觸蒼穹，安然不動。漸漸身化虛空，只餘呼吸存在。
釋迦牟尼說：「我們在每一口呼吸裡都經歷著生死。」
念頭紛沓而來，意念飄散。以往看過貝託魯齊的電影《小活佛》的片段閃現腦海。一場大霧降臨王城，王宮裡的人紛紛陷入沉睡，悉達多王子在車伕迦拿的幫助下走出王宮。
悉達多回望故城，他們尚在沉睡之中，而他已經醒來。踏上覺悟之路，不會中途折返。
長生深吸一口氣，將念頭收攏，再次專注呼吸。禪定意在調服心性，不斷與散漫對峙，直至念頭不再如亂馬狂奔，雨後春筍般冒出。
覺察到念頭，不去執著，讓它來去如行雲飄散的過程，直至意念減滅，波瀾平息，心如止水。
實在地去修習，每一步都殊為不易。尤其對於塵世中心事繁雜、思慮重重的人而言，深入空性、靈性的修習，是漫長，艱辛的過程。
昏沉來襲，不再專注於呼吸吐納。
在深長的記憶裡跋涉，又再憶起，昨夜跟他打招呼的女孩，提醒他想起生命中經歷過的那個也叫lisa女人。
他和她的關係，一言難盡。一如敦煌壁畫，斑駁殘損舊痕，不能長久與之相對，令人思緒飄搖，內心悽楚。
與範麗傑相識，如夢幻泡影，如露亦如電。細節不明，亦無心追究，總之是糾葛，不是愉悅。她和他，只是特定時期的必然勾連。她是長生決意捨棄的曾經，不想攜行的過往。
是以曾經的青春繁華慷慨相贈，還是以歲月的漫長荒蕪相欺，相欠，相負。無論怎樣定義，都勢必與這個人一刀兩斷，再無干系。
暮色已沉，路燈亮起。錯車時，刺目大燈射在他臉上。同車的藏民翻了個身，發出響亮鼾聲。
長生朝前看了一眼，司機側頭點一支菸。火星一閃，滅了。車往前開著，四周一切已經沒入黑暗中，荒原荒山，不知到了哪裡？看時間估計，應過了當金山，還未到大柴旦。
星沉海底，雨過河源。車打著錐形的光柱，在黑夜裡顛簸穿行，更遠的地方尚埋藏在黑暗中。時間無法篡改記憶，歷歷分明，毫不紊亂。
一路行來，長生時時陷於回憶中，因而得以反省。是當年舊事如夢，還是這麼多年的辛苦勞碌如夢？他是踏上了尋夢之旅，還是已經醒來的歸人。觀想前塵，如夢境深沉。
夜裡，車突然拋錨停下。司機下車修理，車上人逐漸醒來。車內開始喧囂，有人抱怨，有人談笑，有人則開始打手機。長生下車去車前幫忙，然後獨自繞到路的另一側。
撲面仍是西北夜間慣有的寒涼大風，促人清醒。仰面看天似水墨，星河橫亙，遠處山巒模糊起伏，近處的山路，迤邐通向黑暗未知。邂逅這樣的場景，恍若置身夢境。不期而遇，又異常熟悉。長生伏下身子，觸控道路，粗糙的石子和沙礫，尚帶有白晝裡陽光炙曬殘留的餘溫。
天地清曠，大地呼吸綿長。
當年，隨尹蓮沿這條路從高原走入城市。索南次仁，成為了尹長生。有些路，縱然多年不曾重走，亦保有深重感情。
聽見司機開啟大燈，按響喇叭，催促眾人上車，長生回望耀眼之處。那光影中彷彿有尹蓮。
5
一九七九年秋。
尹蓮本想開車帶長生回去，但又想讓長生坐坐火車。她決定先開車走一程，到蘭州再乘火車返京。
尹蓮獨自開車帶長生走。從二一五國道出來，經青海，敦煌，到蘭州，道路顛簸艱險，有時綿延百里蒼山寂雪，戈壁荒灘。有時又見河川秀雅，樹木蔥蘢，炊煙裊裊，走入山中彷彿置身江南幽謐的小村。
湖泊靜雅，草原豐美，戈壁綿延，胡楊蒼勁，紅柳柔媚。長生從不知自身世界之外還有如此廣大美好的天地。尹蓮一路指點風光給長生看，長生雖然對途中某些景緻早已司空見慣，但此時有尹蓮在旁，心情大好，入眼時總覺得風光耀眼，不同以往。
尹蓮一人開車。風景太好，或是覺得累時，就會停下來，找地方歇夠了再走。其時青海正好油菜花開，藍天白雲底下，燦黃於一片豔綠中噴薄而出，前赴後繼撲入眼底，霸道地盤踞不去，一開始看，只覺得亮眼，振奮。
尹蓮一直覺得幸福如果有顏色，就應該是這種濃豔的黃，鋪天蓋地而來，可架不住幸福太多，氾濫成災。看到後來，連開始興奮的尹蓮都戴上墨鏡，笑說雖然不花錢，也架不住這麼看，眼睛吃不消。
在青海湖邊過林卡，在草原上遇上了牧人，邀請他們同飲、共食。有時同樣被邀請，做短暫逗留，被人迎入氈包休息，覺得睏倦就小睡片刻。醒來心明眼亮，心懷暢快。
只要尹蓮願意，一路自有人接待。有些路段艱險，路況不熟，可找當地軍車開道。有時，路段較崎嶇時，有軍人代為開車，尹蓮就窩在後座和長生聊天。
這樣自在的旅行經歷，在長生可算有生以來第一次。亦因這一路走來，朝夕相處，使他愈加信任尹蓮。她不會半路拋下他，她是真心帶他同行的人。這個認知使他振奮。長長旅程，使他忐忑悸動的心情也時有平復。
如是邊走邊玩，走了半個月，車開到蘭州。尹蓮帶著長生轉乘火車入京。她打過電話，家裡一早安排了車在站臺等。車甫一到站，就有人避過人潮，將她和長生護送上車，一徑開出站去。
車穿過這城市的心臟部位。尹蓮細細告知長生，這是天安門，我們走的這條路是長安街。車裡極安靜，司機坐得筆直，形同一個會開車的雕塑，連頭都不回一下。只有尹蓮輕軟的聲音在耳邊涓涓滴落。
長生四顧茫然，再次因羞慚而忐忑不安，他聽見自己心跳得又快又急，像戰鼓擂動，好像馬上就會掙脫這胸腔飛去。由車窗望出去，這城市華燈綻放，綿延燦若星河。眼前這麼亮，光芒已灼傷他眼眸。他不知道身在何處，更不知道該作何反應，甚至不知，自己的表情是否自然。
藉由這光芒穿越黑暗，車拐進了一條林蔭密佈的小道。又不知怎麼三拐兩拐，走了多遠。他還在發愣，司機已經停車熄火，下車開啟車門。尹蓮跳下車，笑著伸出手去，長生，下來。這下我們真的到家了。
長生隨她跨進院子。只見庭院深深，不知要走多遠。看著眼前矗立的小洋樓，分辨不清是什麼茂密植物爬滿了院牆，開得繁盛的，彷彿是花。晚風過處，一陣幽香逼到鼻端，長生呼吸一窒，腳下一頓，心裡一驚，這就是新家了嗎？和他想的完全不一樣。
他站在臺階上，不能舉步。眼前門半掩，透出淡薄亮光，像一匹絲緞。雖然他不知裡面是個怎樣的世界。但他知道，那個世界與他之前生活的截然不同。
忽然他有畏懼。覺得自己並不像預期的那樣期待這新生活，他情願還是在甘丹寺，退守在熟悉的世界裡。站在這高門深戶前，他一點也不雀躍。未來，以深不可測甬穴的形式出現在眼前。他全然不知即將要面對的是什麼。以為自己勇氣十足，然而，僅僅是這一扇門，已不夠膽量推開，去看看門後有什麼。
長生轉臉看一眼尹蓮，突然疾步走下臺階。
長生！尹蓮愣在那裡，陡然領會到他的意圖，心中一緊！急喚出聲。
長生朝院門走去，他聽得出尹蓮的關切緊張，可他按捺不住心中想要逃離的恐懼。
他走了幾步，突然停下來，院門外是憧憧樹影，幽幽的一片黑。木葉顫動，霍霍有聲。外面一樣是他不熟悉的世界，長生回過頭，看見尹蓮站在臺階上，看著他，她身後有光，光雖然微弱，卻足以引誘他迴轉。
他默默站住，轉身走回來。尹蓮奔下來，緊切地抱住他，你要去哪裡？別嚇我，長生。
猝不及防的親密使長生一驚，強忍住要退避的想法，抿嘴望著她，尹蓮眼中瑩然有淚，星星點點，她對他的感情總是鮮明得讓他困惑。一個人，怎麼就能對另一個人如此好。
我……怕。長生以悄不可聞的聲音說。心中比夜色還要深沉的懼意，也只能化作雲淡風輕的兩個字。
他站在那裡，腿緊張地打顫，手心裡全是汗。
進退無路，是他最真實的感受。是他自己決定到此，到一個全然陌生的地方。這裡，沒有一絲痕跡與他曾經生活的世界相同，他是貿然的闖入者。惟一熟悉的只有尹蓮，但不知她可依賴多久。
有我，長生。你相信我，好嗎？尹蓮握住他冰涼的手。她能夠感受到他的驚懼，卻無言告慰。
好似過了很久，又彷彿只在剎那。長生若無其事地笑笑，點點頭。
最終還是走進去，偌大的屋子裡看不見人，每一處陳設都和他熟知和設想的不一樣。有些東西見所未見，盤旋而上的樓梯，壁燈朦朦朧朧的光，映在牆上，像一隻只蝴蝶，停在那裡。
尹蓮領長生上樓。勤務員只出現在該出現的地方，在需要的時候及時出現。
「首長出京開會去了。」有人為他們開啟房門。
「知道了。你們去睡吧。東西明天再收拾。」
尹蓮帶長生進了三樓的一間套房，隨即有人送上一碗粥，尹蓮略略喝了幾口就叫端下去了，另叫人給長生備了點心。房間裡也不甚奢華，只是每件東西都恰到好處，顯出清淡的貴重來。
洗漱，睡覺。一夜無話。
在大而軟的床上醒來，被子那麼溫軟，幾乎像溺死一樣醒不過來。睜著眼，盯著房樑上雕刻的繁複圖案，並不認識具體是什麼花鳥，只覺得層層漾到眼底來。閉上眼睛，伸開雙臂去探測。好像不是躺在床上，是睡在寬闊河面一樣，手探不到邊，翻滾了兩次，才摸到床沿。
長生小心翼翼跳下床，揭開窗簾，此時才看見這院落的樣子。一樓的院落裡，疏落種了丹桂、玉蘭、海棠、金銀花，還有一株青梅，結實累累。庭院裡已有人忙著修剪花木，掃灑庭院。清風拂過，送來一陣馥郁花香。
長生想起昨晚，站在院裡，不敢抬腳出門去。現在，從樓上看過去，門外是幾條幽靜曲折的衚衕，看不清通向哪裡。國槐夾道，枝葉間有鳥棲息，啼鳴。近處，是幾處格局相似的院落。再往前，隱隱一帶紅牆黃瓦，一座矮得不像山的山，脊樑被樓群割斷，艱難蠕動，一如被禁足的獸。
這陌生的城市，陌生的地方，在陌生早晨，對年幼的他展開了模糊的面目。
長生茫茫看著，聽見身後門響動。他回過頭來，看見尹蓮，披散著長髮，站在門邊對他點頭。
你起得真早。她笑著說。
海棠初醒，花容愈媚。長生被她的美驚得低頭，笑了笑。又抬起頭來，看見她，他心就安樂了。
肆
1
遠山和樹木的輪廓在日色中逐漸清晰，車在清晨時分抵達格爾木。
格爾木，蒙古語音譯，意為河流密集的地方，一九五二年，跨越「世界屋脊」的青藏公路從西寧修到格爾木。一九七九年青藏鐵路西寧至格爾木段八百一十四公里鋪通，全線通車後，高原上僻靜的小城格爾木密集進入大眾視線，開始有人在此逗留。取道去三江源，去崑崙山口，去看鹽湖。一九七九年，他隨尹蓮到此，此地還是初具城市雛形，人跡罕至。
在長生心裡，時光深處，格爾木依舊是個小鎮，而非現在的新興城市。
重抵格爾木，走在街上，長生驚覺時間流動如此迅疾，生動，無情。它令一個當年荒僻的小鎮，變成明顯有城市氣質的地方，亦令當年的幼童涉過了而立之年。格爾木朗朗而立，是歲月的鏡面，令他不得不直視內心的蒼老，荒蕪。
下了車就去旁邊的火車站買了車票，選擇坐火車去拉薩。格爾木之南，就是故鄉。
一路奔波，到此終於要休整一下。住進了格爾木賓館，當地最好的賓館之一，整齊潔淨，服務周到。洗頭，沖涼，刮完鬍鬚之後，出門去旁邊的超市買點東西。凌晨的車，由格爾木到拉薩尚需一天。
潛意識裡，他又不自覺拖延回到故土的步伐。因為自覺面目全非，羞於面對。
出乎意料的，賓館旁小小的超市裡擠滿了人，熱鬧得令人起疑。長生聽到身邊人議論，接下來幾天可能會停水，可能會發大水，先後聽來幾個版本，不知真假。只見不斷有人蜂擁到超市來採購，小孩興奮在人群中鑽來鑽去，大呼小叫。他聽到身邊人在感慨，真是，格爾木過年也沒這麼熱鬧。
長生買的東西少，兩瓶水，一碗麵，一盒木糖醇。眼見他只買這點東西，身邊一位大姐好心提醒他多買點以備不時之需。長生一笑說，謝謝，我明天就回拉薩。
是回，而非去。脫口而出後，才悵然吃驚，察覺蟄伏的念想有多深。此身之於西藏，長生自認是棄子。非是西藏拋棄了他，而是他自覺離棄了西藏。長於北京，成年後工作經商足跡歷遍大半地球。投身了另一種光怪陸離，催人麻木的城市生活。是以此時近鄉情怯，心中慚愧。
悵悵然出了超市門，日色竟還鮮亮。這高原小城日光豐沛，不依不饒。幸好還有絲絲涼風，道旁樹木青蔥挺拔，是高原特有的昂然之態。迎面有年輕女子牽著孩童走過乾淨街道。小孩看見他，甜美一笑，長生亦搖搖手。這驟然而至的溫馨刺目，照亮他心底空洞，酸楚。
記憶裡恍惚有過類似的溫馨場景，當年尹蓮一定帶著自己走過這樣的街道。
要在遠鎮的落日里踽踽獨行，檢點悲傷深處，才痛恨自己倔犟，痛恨生性的疏離，錯失了那麼多相處的時光。光陰一去不返，歲月深處，往事難追，故人再難親近。
人間事事不堪憑，心事歷歷終虛化。一幀一幀過往亦不過是廢片。
長生自知，他至深的辜負不在別處，乃在於他默默成為心機深沉，謀定而後動的人，背離了尹蓮單純美好的願望。因此他沿著來時路，與記憶纏鬥，想看看當年的自己。想試一試，能否尋回本真的自己。
尋找的意義，不在終局，而在過程。
短短的一段路，心意飄搖，牽連太多記憶，因而走得極慢。長生走到賓館門口時，兩個小孩衝過來，圍著他爭鬧不休，拉扯不斷。
長生醒過神來，凝看兩個小孩，閃念之間明白他們要做什麼。他靜靜看著兩個小孩的把戲，不動聲色。他身無長物，出門時亦沒帶錢包，只拿了一百塊錢。兩個小孩在他身上摸索一陣，暗中交遞了一個失望的眼神……
長生看在眼底，忍不住笑意浮現。正當兩個小孩失望準備離開，長生叫住他們，掏出剛找的零錢，又將手提袋開啟，問他們想要什麼。
兩個小孩把戲被識穿，明顯怔住，愣愣地看著他，又再交遞了一個眼神，準備開溜。
長生再次叫住他們。他溫和的聲音自有一種震懾。兩個小孩乖乖地站住，長生蹲下來，將錢塞在他們手中，開啟手提袋說，想要什麼，自己拿吧。
兩個小孩確信他不是在開玩笑，亦不像要為難他們，小心翼翼拿了兩瓶水，兩個麵包。靦腆地道謝之後跑開。
看著小孩的背影，長生突然想到，當年他和桑吉的作為，在尹蓮看來，是否也一目瞭然呢？她寬容凝視，從未點破。
想起桑吉。當年尹蓮離藏時帶走長生，將桑吉託付給羅布拉。一別經年音信稀，不知桑吉如今怎樣，是否一直在甘丹寺裡？
這一宵人在格爾木。
夢迴時，痛楚根深蒂固。他像一隻螞蟻，揹負著傷痛，眷戀前行，自以為行進了千山萬水，卻依然在她手心輾轉。
長生頭疼欲裂，雙眼澀痛。睜眼醒來，晨光折進。世景荒茫，如天地初開。好像記得什麼又好像忘記了許多，彷彿得到過什麼，轉手失去了更多。
起身收拾了行李，下樓退房。格爾木前往拉薩的火車在早上五點多發出。長生出門打到一輛車，街上人跡稀疏，只有路燈寥寥亮著。城市很小，不到五分鐘就到了火車站。
火車駛出。車窗外的零星燈火，使他想起古人所言：「傷情處，高樓望斷，燈火已黃昏。」晨景悽清，回望這座城，它面貌簇新，在他眼中卻滿覆煙塵。處在記憶的節點，他想起自己初到城市的狼狽。
2
尹蓮料不到長生會有那麼多的不適應。
初離高原，長生的身體有強烈的「醉氧」反應。開始幾天，只是尋常低原反應症狀，胸悶，頭昏，嗜睡，整個人無精打采。尹蓮帶他去醫院看過，醫生吩咐好好休息，隨後情況越來越嚴重，吃什麼吐什麼，沒幾天，原本健康活潑的他就變得面黃肌瘦。低燒持續不退。尹蓮急得無法可想。
那晚，長生已經睡下。聽到一樓有響動，不一會兒即燈火通明。長生正要從床上起來，看見尹蓮開啟房門出來。
你躺著別動，老爺子回來了，我下去迎一下。尹蓮說著匆匆下樓去。
老爺子是誰？長生疑惑卻不敢多問。即使是待在床上，亦能感知今夜不同尋常，只因一個人歸來。家中寧靜被打破，從眾人的鄭重中，長生驟然感到恐懼，兵荒馬亂的茫然。
像一個戰俘，不知將被如何處置。
因為緊張過度，聽力反而變得遲鈍，怎麼集中了精神亦聽不到一言半語。又過了一陣，樓下聲音漸悄。長生強迫自己閉上眼睛，聽到尹蓮開門進來，走到他床前，卻是另一個人開口說話，明兒叫人弄點青稞、酥油過來，還有風乾肉，飲食不習慣，吃不進東西，營養怎麼跟得上！小孩子家沒經驗，亂吃藥沒好處，都給我停了！
是個男人的聲音！還是個老人家！幼小的長生吃了一驚，睜開眼，看見床邊站著一位面目端嚴的老人，頭髮花白，雙目炯炯有神地看著他，說話中氣十足，身板很硬朗的樣子。
長生想不到，第一次跟尹蓮以外的尹家人碰面，是在這樣狼狽的境況下。
聽他說起糌粑、酥油、風乾肉、不用吃藥，長生感動得口水和眼淚快一起流下來了，驟然對眼前這老頭子產生了巨大的好感和親切。
波拉！他望著他，喃喃地，不由自主地叫出來，眼淚不爭氣地流出來。
這一聲突如其來的「波拉」，叫得尹守國也愣住了。他回頭對尹蓮說，聽見沒有？孩子叫我波拉。你看你把他照顧成什麼樣了！沒本事盡逞能！
知道父親的脾氣，尹蓮一聲不敢吭。
尹守國對尹蓮發作完，回過頭，俯下身子，伸出大手擦去長生的眼淚，換了一種溫和的讓尹蓮詫異的語氣，對長生說，乖孩子，閉上眼睛，好好睡一覺。波拉保證，過不久你就能吃上糌粑、奶渣、風乾肉、人參果，波拉叫人給你打酥油茶，甜的鹹的都有！
長生聽話閉上眼，尹蓮在旁實實在在地愣住了。她想不到長生一聲「波拉」，就能把父親叫得心軟，心裡暗鬆了一口氣。這個頭開得不錯，下面的事應該會順利點。
探視完長生，尹守國叫尹蓮一起去自己的書房。尹蓮到目前為止，還不完全知道父親對自己收養長生的態度，心裡惴惴不安。
上樓進了書房，尹守國將尹蓮撂在一邊，站在視窗遠望了一會兒，方轉過身來，劈頭就說，我看你是鬼迷心竅！你打量我看不出你想什麼？也不看看你自己是什麼情況，你竟然給我帶個孩子回來！別人會怎麼想，早知不該放你去。
尹蓮見父親沉下臉來，心中暗驚，知此事沒有那麼容易放過，只是先前在長生面前顧及顏面不發作而已。
爸。尹蓮站在那裡思忖良久，終於開口，我在江孜過達瑪節，不小心丟了媽留給我的玉鐲。如果不是長生，媽留給我的東西怕就找不回來了。我跟長生相處了好長時間，知道他是好孩子。
——理由不假，根本原因卻不是這個。長生神似謝江南，這是不能說的秘密，別人看不出來最好，由她獨享。
她知父母這一生相濡以沫，感情極深。母親死後，父親常臨詩詞，尺幅的宣紙上，來來回回只得一句：「老來多健忘，唯不忘相思。」筆意凌亂，不能終。
提及母親，尹守國臉色果然緩了緩，眼中浮起一絲悵然，半晌才道，就算這樣，這麼大的事情也該跟我商量下。感激他也有其他法子，未必一定要領他回來。
尹蓮見父親語氣大見和緩，當下鬆了口氣，回道，我怕可惜了他。這孩子是個孤兒，留在那邊，如果沒有好的教育，長大了不曉得變成什麼樣子。咱家又不是養不起，何不成全了他。
尹守國聽得一笑，小孩子家的不經人事，你想得倒輕省！收養一個孩子是那麼簡單？說不驚動也要驚動！你還大張旗鼓四處找人辦這辦那，唯恐天下不知！
尹蓮知自己收養長生，託人辦入學的事已有人稟報父親，現下揣摩不透父親態度，唯有閉口不言。
尹守國慢慢踱到桌邊，坐下，端起茶喝了一口，抬頭望著尹蓮，突然岔開話題，這一趟出去回來，我瞧你是瘦了不少，難不成他們沒好好照顧你？
尹守國雖仍是面色沉沉，留心去看，卻早已風消雷隱。他和夫人育有一雙子女，長子不幸早逝，夫人又先他而去，身邊惟有一女。尹蓮眉目似她母親多，一顰一笑一惱一默，皆能牽動情思，由不得他不心軟鬆動。
爸，可別冤枉了你那些老部下，人家事無鉅細，恨不得二十四小時緊迫盯人。我前腳到拉薩，他們後腳就找到了，抓賊倒沒見這麼快的！是我自己不想麻煩他們，我去看了羅布，在甘丹寺附近住，比住招待所舒服多了。尹蓮含笑半真半假抱怨著。
尹守國看著她，嘆一口氣。這也罷了。總算你出門還知禮，沒給我惹是非。趙家那孩子前一陣去了趟成都，風言風語傳到北京來，老趙氣了個半死。你不許學他，做人做事謹言慎行要緊。
尹蓮見父親訓話，忙畢恭畢敬地應了。
尹守國眼波一閃，隔了半晌說，長生這孩子我瞧著不錯，舉止清貴，倒不像窮鄉僻壤出來的。西藏這地方我也有感情，留下就留下吧。也是他的緣法，只要品行好，出身倒在其次。既然姓尹，對外就說是你哥的孩子吧。只有一條，入了我尹家門，對他要嚴加管教。
尹蓮原想著要大費一番口舌，正暗自拿捏言辭。想不到父親輕易答應下來，一時喜不自勝，忙湊上去給父親捏肩。
少拍馬屁！尹守國笑著打她的手，早幹嗎去了？性子來了就去了西藏，這麼長時間也不和家裡聯絡，差點海陸空三軍都要出動找你了；一時順了你的意就眉開眼笑，半點城府沒有。
話雖如此，仍是閉目享受愛女為己捏肩孝敬的快樂。
尹守國一時又想到一事，眉頭一皺，你和他到底怎樣？
尹蓮心頭一凜，含糊回道，哪個他？
尹守國霍然開目，瞪了她一眼，半笑不笑地譏諷道，非逼我挑明瞭！謝江南！你要有第二個人你倒是出息了。
這個名字讓她胸口一窒，血氣閉塞，逼住了，什麼都出不來。明明有人拿刀在心上剜，傷痕密佈卻不見血流出。她轉頭向窗外，想起在高原上看到的起伏不絕的山。想到達的那一座永在前方，巍巍峨峨，無法靠近。
爸，我能怎麼著？他已經結婚了。她苦笑，不覺停了手。
所以你就領養個小孩回來，也算是表明姿態？
尹蓮心中一驚，父親到底是看出來了！
悶了半天，她說，除非是跟他，否則我不打算有小孩。這是真話。
感覺到父親身體一僵，半晌才聽尹守國沉沉道，現下你這麼彆扭著，我由得你，可你別指望永久這麼著。
爸，我知道。我需要時間。現在，你且由我一陣吧。我答應你，我會好起來的。爸，我已經好多了。
屋裡靜如廢墟。人埋在廢墟里不能出來。見父親閉上眼，尹蓮放下手，輕悄悄經過他身邊，下樓去了。
無能為力的，尹守國看著女兒的背影一聲嘆息。每個人都有無能為力，無法自拔的時候。
橫亙在心中，那人是一道深不可測的暗流。只可觀望，不可泅渡。這種感覺他懂。
悲歡喜樂在其間繁衍、生滅、流轉不息。真心相愛的戀人，他和夫人也是這樣。他不欲女兒變得無情，冷硬。是以，不勉強她忘，不勉強她放，惟等時間來平息干戈。或者滄海橫絕，或者海枯石爛。他這一生經歷太多，得到的多，失去也多，已知順從天意，萬事自有天命裁奪。
3
第二天，長生醒得格外早，站在視窗看到門口停了一輛黑色小轎車，過了一會兒，只見尹守國從林蔭間走來。
走到院門口，早有人迎上，尹守國將手中蒲扇遞給身邊人，抬腳跨進院子。雖然昨天迷迷糊糊叫了波拉，但長生此時方敢確定他是尹蓮的父親，那位連尹蓮都很畏懼的「老爺子」。
不一會兒，尹蓮出來叫他起床，見他已醒，不由笑道，我忘了你總起得比我早。這下好了，以後你陪老爺子鍛鍊去，我是陪不了他，起得絕早，要人命的。
長生去洗漱，換了衣服，隨尹蓮下樓，見尹守國在餐桌前端坐看報。見他們下來，略抬眼，頷首，坐。
尹蓮先站著叫了一聲爸，方敢挨著他坐下。長生亦步亦趨，見尹蓮坐下，方挨著她坐下。
一陣靜默，尹蓮用眼神示意長生叫人。
老爺……子。長生艱難張口，差一點脫口而出叫成「老爺」。
跟她學那些混賬叫法，叫我波拉，叫我姥爺也行。尹守國哼了一聲，將視線從報紙上移開，不動聲色地瞥了尹蓮一眼，又盯著長生看。
尹守國有一張清冷嚴峻的臉，顴骨稍寬，言談時不怒自威，只一雙眼睛望著尹連和長生時，流露出淡淡溫情。長生尚未反應過來，尹蓮已喜孜孜地對長生說，長生，快叫姥爺啊！
長生方才反應過來，趕緊叫了一聲，波拉。想想不對，又改口叫姥爺。
尹守國心情大好，露出笑臉，對長生說，「波拉」好！「波拉」聽著親切，想當年，我在西藏，被人叫做「居覺」，現在也到了被人叫「波拉」的年紀了。
尹守國見長生一臉迷茫，不用尹蓮解釋，自己興致勃勃地說，波拉以前，那個，年輕的時候，在西藏當兵的。波拉還會說藏語！
說話間，家中的保姆端上早餐。尹母是南方人，家中飲食以南方風味為主，早飯尤其清淡。只單為長生捏了糌粑，打了酥油茶，還配上一碟生牛肉醬。
一聽尹守國會說藏語，長生明顯沒有那麼拘謹了。他指著面前的酥油茶說，這個，怎麼說？
考我呢！尹守國哈哈大笑，卻不厭其煩回答。他說得比長生問得還多。尹蓮驚得差點合不攏嘴，為了掩飾驚訝，只有低頭不停地吃東西。
酥油茶叫qiapejia，喝茶是chiadong，肉是caxia，青稞酒是qiang，乳酪是daxiu，碗是poba，杯子是gelasi，筷子是kuaizi。你說，我回答得對不對？
長生臉上露出難以置信的表情，眼睛發著光，拼命點頭，他像見了親人，心裡高興，不知怎麼表達，忽然啪啪地鼓起掌來。
尹守國被他的動作和表情逗樂，熟練地捏了一個糌粑，說，我也吃一個！好久沒吃了。
好吃嗎？他用藏語問。
很好吃！長生用藏語回答。
老少之間有問有答，尹蓮倒成了局外人，一頓早飯吃得其樂融融，熱鬧非凡，這是多年不曾有的奇觀。尹守國曆來威嚴少語，自從三年前愛子尹凱旋意外過世，更沒怎麼展露笑顏。
與父親的關係，一直舉重若輕。尹蓮覺得父親更器重哥哥一些，對她只是嬌寵。這嬌寵有時不免使她失落，懷疑自己的能力。
在尹蓮的心裡，一直蟄伏著保護和照顧人的慾望。遇見了長生，她的慾望更蓬勃起來。
她開始學習做一個母親。
4
火車上的人逐漸安頓下來，少年的嬉笑聲響起。長生對面的鋪位和隔壁幾節車廂都是在內地上初中放假歸來的孩子。長生幫他們拎熱水，取放行李。很快與他們熟絡起來。這群孩子，有來自那曲的，有來自山南的，有來自拉薩的，都是藏地家庭條件不錯，自身成績又優異的。因為離家在外，言行舉止更多了幾分穩重和樸實。
彷彿是天生的親近，他們亦樂意同長生交談，圍住他問，叔叔你是藏族人嗎？
長生驚訝他們能一眼看出，點點頭，我從小就離開了，現在回去。我的家在拉薩。
幾個小孩相互看一眼，表情更振奮了，聽了長生的話，說，我們也想家！很快就能見到爸爸媽媽了！
一句無心之言，勾得長生心潮起伏。這些孩子們還有家可回，他的家在哪裡呢？回到拉薩，也只能先回甘丹寺，看看能否找到桑吉。羅布拉已在幾年前過世，桑吉是他唯一的親人。但他和桑吉已經失去聯絡好幾年，能不能找到他，還是未知之數。
和孩子們閒聊，問起他們在內地讀書的情況，孩子們七嘴八舌，說的大致是一個意思，開始是不習慣的，現在慢慢習慣了。但還是會想家，一到放假就歸心似箭。
是啊！怎麼可能一聲不響就習慣呢？畢竟是離鄉背井。到一個生活習慣、文化背景完全不同的地方去。需要一個不短的適應過程。眼前這幫孩子，小的才讀初一，大的也才讀到初二。此刻人生某些段落重疊，他們就像年華的倒影，讓長生想起初到城市、初入學校的種種不習慣。
儘管學校一早聯絡好，回到北京後，尹蓮亦沒有急於安排長生入學。假如漢語不過關，長生不可能跟上學校裡的學習進度。如果無法與人正常交流，他的不適感會更加嚴重。
為幫長生打好語言基礎，尹蓮找來漢語拼音的教材，一字一句教他。他們的教學並不限於某一特定時刻，而是隨時隨地。長生像一個重新睜開眼認識世界的孩子，總是拉著她不厭其煩地問，這是什麼，這個用漢語怎麼說。她耐心糾正他的發音，回答他的疑問。
尹蓮從中獲得極大樂趣，長生不經意間冒出的話，問出的問題，都能令她反省深思，彷彿是換了一雙眼，一顆心去看待萬事萬物。
她能夠感覺到他旺盛的求知慾，像久旱的樹等待雨露滋養，或者更強烈一點，像是一頭飢餓的小獸，攫住獵物便不鬆口。而她亦是樂在其中，教導一個孩子，感覺自己同樣是在學習，把幼時慢待的知識和文化，一一尋回，默默回味，它們似舊還新，等待再度與之相認。
最令尹蓮驚訝的是長生的天賦。他異常聰穎，幾乎是過目不忘。教他漢語拼音，二十一個聲母，三十九個韻母，只花了不到兩個小時。第二天，已經能把聲母和韻母區分得絲毫不錯。其次，他非常勤奮，對尹蓮佈置的功課總是超額完成。他的作業，從開始到最後一頁，一筆一劃，字跡同樣清楚，整整齊齊。
尹蓮忍不住經常誇讚誇讚。
長生見她高興，得她誇讚，自己也高興。長生自幼未體驗到母愛。與尹蓮相處中獲得的關愛，由此衍生的親密，都足以令他對尹蓮生出濃濃眷戀。
尹蓮應承過羅布，不會讓長生放棄藏文化的學習。難在一時找不到合適的老師，尹守國得知之後，表示由他來教授長生。
尹守國待長生亦是親厚。這親情濃厚似與血緣無關。他也是一見長生就喜歡，長生舉止沉穩，性格機敏果斷，深得尹守國歡心。
長生讓他想起尹凱旋。想愛子當年，也是這般機敏。尹凱旋出生時，他剛從越南戰場上回來不久，那幾年相對清閒，看著兒子一天天長大，享受一段難得的天倫之樂。後來，他開始忙起來，幾天幾夜不回家是常事，回來也是晨昏顛倒，同在一個屋簷下幾天見不上面。
現在記憶最清晰的，是尹凱旋六七歲的樣子，古靈精怪的，問一答十。一見他回家就撲入懷，要背要抱，親暱得不容他板起臉推開說不。他再忙再累，看見兒子就百憂全解。
尹凱旋三年之前意外過世，未及留下子嗣。這是他喪子之哀之外的另一重創痛。見到長生的第一眼，長生眉清目朗，英氣勃勃。尹守國內心震動，陡然有幼小兒子重回懷抱的感覺，這一層心緒，是對尹蓮都不曾流露的。
尹蓮求之不得，深知這是長生的福分。父親學識淵博，早年就是西藏通，他願意親自教授長生，耳濡目染，潛移默化，比外請老師強過百倍。
尹家是書香門第。尹守國早年與妻容青雲一起留洋歸來，脫離家庭，投身革命。幾十年戎馬生涯，不改知識分子的清貴做派，對子女教育尤為看重。尹蓮少時，與哥哥尹凱旋一起接受父母薰陶。讀書習字，琴棋書畫茶無不涉獵，雖然是紅色家庭的孩子，底蘊還是深厚。
教長生描紅作畫，尹蓮想起小時候和哥哥在一起的時光。想起，很小的時候，她和尹凱旋也是這樣挨在一起，親密地，像永遠不會分開。哥哥會拿起她的畫作，塗塗改改，自作主張新增一些東西。不是把她畫的雲畫成小狗叼骨頭的樣子，就是在她畫的美女臉上添兩道濃眉，畫一個大大的黑痣，然後煞有介事地寫上：這是你。
她氣得捶他，他站起來跑，腿長腳長，她追不上他，氣得頓足。但她知道，只要她低頭，假裝在哭，哥哥一定會乖乖跑回來，任她責罰，哄她開心。不管多少次，無論真假，一如既往。
現在哥哥走了，無論她流多少淚，他都不會返轉。與長生相處愈久，尹蓮愈發覺得羅布告誡得對。收養一個孩子是需要深思熟慮的事情，一旦決定，此後責任深重綿長，關乎一生，絕不可憑一時興起。
她反省自己。以往做事總是肆意而行，有欠周全。反正身後有哥哥和父親支撐料理，他們表面不說，暗中亦不會坐視不理。現在哥哥過世了，老父年邁，她告誡自己萬萬不可再讓父親擔憂。
5
入學前的兩年時光，是長生一生中最快樂，最無憂無慮的日子。起居飲食有人照料，尹蓮又深居簡出，日日相伴，陪他讀書、習字。尹蓮工作清閒，每天下班回來就教他背唐詩宋詞，每晚給他講一個故事，從《西遊記》講到《封神演義》。隔三差五帶他去圖書館、博物館、動物園、少年宮，看動畫片，木偶劇，參加少兒活動，觀看各種表演，甚至帶他去軍營看軍人訓練。
兩人形影不離。很長一段時間裡，長生都覺得兩人的世界自成體系，不被打擾，這樣的生活是他能夠習慣，並且樂在其中，夢寐以求的。
時間擁簇，世事熙攘，光陰遷徙，如這一路疾馳而過的風景，來不及回望。生活初看豐富多彩，使人眼花繚亂，真正深入也是尋常巷陌，燕語人家。
生活在尹家，長生深有此感。即便後來他出來做事，別人因著他的出身對他注目，傾慕，他也波瀾不驚。深知好感和好奇多來自外界的揣測和誤解，看重的，不是他自身能力。
尹守國公事繁忙，數日不歸是常事，一旦歸家，亦會親自督導長生課業。空閒時，尹守國給長生講的是格薩爾王征戰、松贊干布與文成公主、蓮花生大師伏魔、密勒日巴大師修法的故事。這些都是藏族廣為流傳的神奇人物、神話故事。長生從這些故事裡，知曉了本民族的歷史和文化傳承。
聽尹守國繪聲繪色地說起這些故事時，長生感覺彷彿雪山，藍天近在眼前；彷彿牧人的馬蹄聲、嘹亮歌聲響在耳邊，窗外灰濛濛的天也不讓他感覺壓抑了。
八歲那年，長生開始上學。他記得被尹蓮牽著手進入校園的那一刻，既緊張又興奮。一切都是新鮮、陌生的，他知道，自己要在這裡開始認識新的世界。
在學校裡的生活卻不是一帆風順的。長生不喜與男孩扎堆，對女孩也是淡漠，無形中成為異類。他身形單薄，站在同齡人中顯得格外幼小。與一般活潑好動的孩子不同，長生內向，神色常含憂鬱。對著外人不苟言笑，不懂得和同學交往。原先他甚為期待學校生活，入學之後才發現，學校裡教的內容，遠沒有他在家中學的有趣。
彼此存在的差異如此根深蒂固，短時間內根本無法交融。學校老師的嚴謹刻板不同於寺中上師的慈悲引導，不同於尹蓮的循循善誘，面對生硬的教育方式需要適應。
城市孩子的油滑散漫令長生尤為不慣。長生自幼在寺廟長大，習慣沉默，聽從教導。在尹家，更習慣循規蹈矩，謹言慎行。同齡人的種種玩樂，逮蜻蜓、捉青蟲、拿彈弓打麻雀……他看在眼中，覺得是傷害生靈，無視他人痛苦的自私行為。
長生愈加寡言少語，默默忍耐。沉默如岩石。
好在長生在學習中表現出了不錯的天分，令他風光的是平時課堂回答問題常被表揚，作業全是滿分，考試成績名列前茅。每當這個時候，老師的表揚，讓他抑鬱的心情稍得平復。
但長生不懂得遷就，示好，不會給人抄作業，不會幫人作弊。要他睜一隻眼閉一隻眼，已是萬般難為他，內心總覺得犯下大錯。
某次課堂測驗，他看見同學作弊，表情尷尬，坐立不安，被老師發現端倪，處罰了作弊的兩個同學。放學後他被兩個同學堵在校園的角落裡打了一頓。
他完全不懂得還手，覺得打人是不對的，更不懂求饒，求饒是可恥的。他不明，人和人之間怎麼不能和平共處，不能知錯就改，還要把錯誤賴到別人身上。
他們推搡他，他不哭，他們罵他，他不還嘴。直視著趾高氣揚的兩個同學，直到他們撒完氣，揚長而去。
長生看著他們的背影，默默地朝校門口走去。這個時候，他非常想念甘丹寺裡呵護他的小師兄們，非常懷念帶著他嬉戲玩耍，卻從不欺負他的桑吉。他不明白，這裡的環境，這些人，怎麼和他熟悉的人，如此不同。
尹蓮來接他放學，發現他身上的血跡，很是驚訝，你跟人打架了？
長生搖頭。
尹蓮問，那為什麼身上有血？長生說了原因，尹蓮一股怒火躥上來，就要去找老師，長生拉著她說，不要去。
尹蓮說，為什麼？他們欺負你，你為什麼不告訴老師？人家打你，你為什麼不還手？
長生靜靜地看著她，說，打人是不對的，罵人也是不對的，他們不知道。
尹蓮沉默，凝望他無辜的眼睛，長生髒汙的臉也淨潔如明月。她的怒氣平息下去，無比心疼。
也許長生不自知，他自幼在寺中，耳濡目染，心存慈悲。習慣善待別人，但也許換了環境，這善忍，在別人看來就是懦弱。她字斟句酌，思量著怎麼和他說明這其中的複雜和微妙。她該如何告訴他，城市與寺廟不同。
尹蓮沉默片刻又問，那為什麼不讓我去告訴老師？
長生說，自己的事自己解決。他已經意識到，凡事告訴老師只能讓矛盾激化。
尹蓮好奇，你怎麼解決？
長生說，等他們忘掉。
尹蓮聞言一驚，長生的氣量讓她慚愧，長生比她更懂得放下，不計較。
盯著他看了半天，尹蓮替他拍去塵土，擦去臉上的汙漬，柔聲問道，長生，告訴我，你在學校是不是受了很多委屈？
長生緘口不言。
尹蓮知道，他的隱忍，從不是懦弱。這也是她暗自心疼、著急的原因。
這事像塊石頭壓在心頭，尹蓮一等父親回京就鄭重其事地和他商量。想問父親是否需要讓長生換學校。
尹守國耐心聽她講完種種擔憂和看法，說，你就是小題大做，換個學校又能怎樣，還不是一樣要和人打交道？你那是治標不治本的方法。長生必須學會和同齡人相處，你不能一輩子看護他。人要去適應環境，而不是要求環境去適應自己。再說，你當初帶他來北京就該料到這種可能。
尹蓮不敢回嘴，聽父親說完才說，那您看怎麼辦呢？
尹守國沉吟一陣說，這樣，暑假讓長生到部隊裡去，和部隊的孩子一起接受軍訓，鍛鍊下他的紀律性和意志力，也學點格鬥，強健體魄，不傷人也可以防身。
尹蓮知道，父親最不能容忍一個男孩子變成文弱書生。經歷了戰爭年代的殘酷洗禮，從戰火死亡陰影中走出來的尹守國，覺得文弱可憐又可悲。精神上自然要有覺醒，緊跟時代的意識，身體素質也一定要跟上。自青春年代延綿至今的憂患意識，以及他潛意識裡的移情作用，都讓尹守國不由自主把長生當成兒子悉心栽培。
尹守國所指是專門鍛鍊部隊子女的訓練營。尹蓮小時候也受過這種訓練。尹蓮仔細思量，亦覺得這不失為一個好辦法，用集體生活的方式來鍛鍊長生，在封閉的環境中，讓他學會與人相處、合作。開發他的主動性，比被動的挑剔環境要好。
尹家歷來是很民主的做派。即使兩人商議定了。還要去徵詢長生的意思。
尹守國跟長生說了軍隊生活的大致情況，然後問他，你願不願去嘗試一下。這一多個月都是封閉式的訓練，會很辛苦。波拉跟姑姑都不能去陪你，生活中的一切困難需要你自己去面對和克服，你有沒有信心？出乎尹蓮意料，長生聽完之後幾乎沒有猶豫，說，波拉，我會自己照顧自己，你放心。
尹守國甚感欣慰，一副如我所料的語氣，對尹蓮說，你看，我就知道這孩子意志堅強，不是溫室裡的花朵。
尹蓮看父親的眼神，就知道他下一句話是，哪像你。趕緊接過話來自我批評，哪像我，我是溫室裡的花朵。
尹守國又好氣又好笑，大手一揮，去睡吧，你不睡孩子還要睡。
長生態度坦然，反倒是尹蓮，自從決定送長生去軍營，就開始不捨。她對長生，已經有了很深摯的感情。越來越像慈母的心態，既想孩子獨立，又捨不得他離開身邊，吃苦受累。亦因如此，若非尹守國扳正她的想法，她是怎麼也捨不得送長生去受訓的。
送長生到軍營的那天，尹蓮都不敢多待，將他安頓好，送到教官手裡就出來。轉身就紅了眼眶。
b /b
作者「安意如」的其他小說