1
時間一天天過去，周圍死一般沉寂。朋友們認為該做的都做過了，可就是沒有一點好的或壞的訊息。
大約是那次去和式料理一個星期之後，一天早晨我進了辦公室，首先發現婁萌的目光又變得溫和了。而這之前她是那麼憂鬱、恍惚，甚至是悲傷。從這天早晨開始，不僅是婁萌，周圍的一切——從空氣中、從稿紙嘩嘩翻動的聲音裡，都透出一種寬鬆和欣悅的意味。也許長時間的壓抑讓我變得有點神經質了，可我的這種感覺是不會錯的。
我儘可能若無其事地與婁萌交談。我發現她從那次深談之後變得有些沉默了，甚至不願就同一個問題再多問一句話。當我試圖就馬光和霍老之間的關係詢問點什麼時，她就像沒有聽到，馬上把話題轉向了別處。這使我懷疑她上次交談中吐露的一切並非經過了深思熟慮，而只是在一種特定場合中的衝動。她大概多少有點後悔了吧。我不知道她是否真的希望我去跟馬光談一次，向對方發出那樣的警告。於是我只能等待一個機會——一個自然而然的場合、一個合適的話題，我會按她說的去做。因為我覺得觸動一下馬光可能是她的真正意圖。
婁萌又像一位體貼入微的大姐那樣了，親切無比，居高臨下。我好像又重新注意到她的穿著與儀態：一副中等身材，稍顯豐滿，整個人保養得好極了，這也許真的得益於霍老贈予的丹丸；她的面龐既喜氣洋洋又溫柔莊重。明眸和秀眉，微笑中露出的潔白牙齒，都傳達出一種美好的生活資訊。一個人與她在一起工作可能會稍稍興奮，有一種親近感和幸福感。
「寧，你這一段感覺怎樣啊？」
感覺當然是好多了。可我不知道該怎樣回答。
時間還早，馬光他們還沒有來，辦公室裡只有我們兩個人。往日我們很少同時早來，因為我把賴在床上當成一種難得的享受。可是這一段因為氣候或其他的什麼原因，我總是起得很早，並且願意儘早到辦公室裡來。這種情形多少和剛剛調到雜誌社的時候差不多。婁萌目不轉睛地看著我，我就去看窗戶：有兩隻麻雀從一束柳枝上跳過來，落向窗臺，歪著小腦袋往裡望。婁萌的目光落在我的耳廓上，那兒正微微灼燙。她用一種與往常大不相同的語氣說話，柔軟極了：「你這些年一直忙著往外邊跑，一趟又一趟，你岳母說你‘長了一雙野蹄子’——是這樣嗎？」
我笑了，然後告訴她一個有趣的經歷：曾經有一個人在我們家不遠的那個立交橋下給我算過命，這傢伙會「揣骨」，就是根據人的骨骼形狀之類揣摸人的命運，據說這是最高階的算命方法——他當時按了按我的腳踝那兒，兩手抖一抖，又按了按我的腳趾，然後就驚歎起來，大呼一聲：「你長了一雙‘流離失所的腳啊’！」
婁萌誇張地「啊」了一聲。我說：「大概我命中註定了要走來走去的，從很小開始，直到最後……」她並不在意我說什麼，打量我：「四十歲的人了，頭髮還是那麼黑，一閃一閃亮呢！」
我承認自己的確長了一頭好頭髮。梅子曾經說我：「還就是頭髮好。」
「你可要好好工作啊！」
這是一些多餘的、沒什麼實際內容的話。但她只有高興的時候才會說這樣一些廢話。她越是高興，說話越是多餘、前言不搭後語。我隨口應道：「嗯，好好工作！」
她的手抬了抬，大概是想拍我一下，或摸一下我的頭髮，但這手舉到半空裡又停下了。她按著自己的前額說：「我們家老於很喜歡你。」
「於院長的工作多忙啊……」我不知該怎樣回應這句話，只覺得尷尬而有趣。
婁萌很快打斷我的話：「他再忙，也忙不過你呀！」
婁萌今天特別愉快，也特別放鬆。這讓我想起一個重要的事情，它一直讓我放心不下，於是就趁這會兒問了一句：
「我們還要登那篇發難的東西嗎？」
婁萌的笑容立刻沒了。她在觀察我。這樣停了一會兒，她像自語一樣咕噥：「看看吧，也許得拖下去了。又看了一遍《海客談瀛洲》，頭疼。老天，這就是所謂的天才的文字啊，澀得要命……拖下去再說吧，咱們最好別攪進去。」
「這就對了。我們應該有自己的獨立品格，何必跟著風頭轉……」
婁萌瞥我一眼。她想盡量把話題變得輕鬆，這時問：「喂，你和他在一起時，沒有遇到漂亮姑娘嗎？」
「遇到了，不止一個。」
「哦？」婁萌的眼睛亮閃閃的，像貓，「你在說紀及？」
「當然是了。不過紀及是個老實人，見了女性不敢抬頭。」
婁萌正要說什麼，門響了一下，馬光和那個小打字員一前一後走進來。女打字員像馬光的一條尾巴，親親熱熱地隨上他往前走。婁萌嚴肅地叫了一聲，馬光馬上摘下了太陽鏡和長舌旅行帽，砰砰啪啪放了挎包：「領導！」
「別巧嘴滑舌的，清樣到現在還沒有出來，你還有心磨蹭。你看看幾點了！」
「啊喲，都六點了呀！」
實際上這時已是九點二十分了，他故意亂說。婁萌一把抓住他的手腕，把表往他臉上一推：
「你長了雙什麼眼？」
馬光誇張地抖著胳膊：「噢，我把錶針看倒了。」
婁萌一高興就不像個領導了。我們都喜歡她這樣。連最年老的那個編輯有一次也興奮起來，背後評價婁萌說：「真好哇！」
這天下班我在立交橋邊見到了於甜，開始還以為是碰巧遇到的，後來才知道她提著那個花書包在路口等了好久。她是特意來告訴我一個好訊息的，有點喜形於色的樣子：
「寧哥，你見到紀及了嗎？」
我說還沒有啊，我兩天沒見他了。
「你去告訴他吧，我聽爸媽在家裡議論他呢，他們說呂南老好像又說了一句什麼話——這話對紀及很有利呢！」
「一句什麼話？」
「說不清。他們沒有具體講，好像是呂南老對紀及的那部著作又重新說了一句——不知是什麼話，反正和以前說的不一樣了，口氣有點變。你沒發現嗎？科學院裡再也不傳閱那份影印件了，大家現在都不吭聲了。反正形勢又變得對紀及有利了——你得早點告訴他，不然他會悶出病來的！」
我終於明白了這些天的感覺緣何而來，並對自己的敏感有些得意。我這會兒突然想到了在「和式料理」那兒與婁萌的交談，一下明白了談話的一半內容是針對了女兒婚姻的。於是我鼓勵於甜說：
「你應該多找找紀及。你怎麼不去呢？你應該親自把這個訊息告訴他，那樣他會很高興——你現在就去怎樣？」
於甜擰動著手裡的花書包：「寧哥，你不知道，他這個人又拗氣又驕傲，不願理人。再說你也知道……他現在心裡裝的是誰。」
她在說王小雯。而我馬上想到的卻是婁萌的一句妙語——王小雯和霍老已經「各就各位」了！但我不能這樣說，我只說：「紀及與她已經是不可能的了。再說，你和他即便是普通的朋友關係，也可以找他聊啊。他是一個多麼有才華的人，你和他在一起會學到很多東西。」
於甜撅嘴：「找他做老師？那我一定會學壞的。」
「為什麼？」
她不回答，微笑著，做了個告別的手勢。
我走開一段路回頭看她，見她的背影非常秀麗，身材不像過去那麼纖細單薄了。她過於苗條了，所以形體稍稍靠近母親一點會顯得更美。是的，她最終會是很漂亮的——在燦爛的下午陽光裡，我覺得她很好看，很有吸引力。
2
紀及去辦公室了，順路去了一趟菜市場，手裡提著一個很大的網籃，裡面裝滿水果蔬菜、泡麵和饅頭，還有一些油瓶醬油瓶之類。可見他採購一次足足可以用上一個星期。這傢伙的胃病就是這樣搞成的。我正要走時碰到了他，幫他接下東西。他開門時我把於甜的訊息告訴了他，他好像並不在意。
我說：「我認為是比較真實的。」
「你知道我從心裡厭惡這些東西。其實我懶得聽他的任何話——無論是好話還是壞話。很少有人像他們那麼無聊。當然，我也沒法像你說的那樣，把這當成一場遊戲，它還是會影響我的心情。這就是我脆弱的方面。可是沒有辦法，我一直這樣。現在逼到眼前的問題是，我的所有研究專案都被終止了，一切工作都被停止了。」
我怔怔地望著他。但我不明白的是，他為什麼不放手做自己願做的事情呢？還有，為什麼非要完成他人批准的專案呢？於是我說：「那你就做自己想做的吧，何必等他們網開一面！」
紀及搖頭：「當然。不過也沒這麼簡單——我為這些專案投入了多少時間和精力啊，有的是從學生時期就開始準備的。如今他們一折騰，既沒有了專案資金又沒有了時間！時間意味著一切——這裡有人可以把你限制到死，比如說他們會故意分給你一些其他的事情，讓你不得清閒又不能搞自己的專業——或者是不讓你出門考察，或者是把你派到很遠的地方去單獨完成一個讓人厭惡得要死的任務。比如他們一句話，就可以把我打發到耿爾直那裡，一個星期、一個月、半年、兩年，都是他們說了算。那樣耿爾直就成了我的老闆，成了一個最可怕的監工，變著法兒從精神上折磨我……」
我明白了，後悔剛才說過的話。我同情紀及，這時越發強烈地感受到：在這座城市裡，他真的是一個孤兒，單身一人；他現在正做的，是在與周圍的一切默默抗爭。為了寬慰他，我說：「好在呂南老正重新考慮問題，從各種跡象來看，好像是這樣。」
紀及皺起眉頭：「隨他們去吧。不過我最想聽的倒是秦茗已老先生的看法。」
紀及說幾天來他一直在等待秦茗已先生的意見——幾次想約我去見秦老，又怕對方身體不好，沒精力看那本東西。「現在已經過了幾個月的時間了，秦先生一定看過了，說不準呂南老的態度還與秦老有關呢！」紀及一說到秦茗已就有些興奮，想即刻與我出門。
這天傍晚我們去了秦老那兒。
秦老的興致明顯比上次高了許多，態度也更為溫和。看來他的精神也好了一些。那隻花貓一點兒也不怕生，大模大樣地從我和紀及面前走過，一下跳上了秦老膝蓋。秦老把它抱在懷裡撫摸著，玩弄著，那麼慈祥。我有點感動。不知怎麼，一見到秦老，看到他高高瘦瘦的樣子，我的心裡就泛起難以遏止的感動。我想這是歲月所能留下的最好的一位老人了，潔淨、安然，有一種篤定內在的力量。顯而易見，他正是我們的楷模。我還想起眾所周知的一個事實：在三四十年前，在最艱難的那些歲月裡，當許多人都苟且求生的時候，他卻能始終挺立著。
話題很快就轉到紀及的書上了，秦老說：「我大致看過了……」
「大致」兩個字使我有一點點失望，但紀及卻很感動，半張著嘴巴看著秦老。可能在他看來，對方哪怕是草草地翻上幾頁，也是一種榮幸啊。
聽下去我才明白「大致」是個什麼意思。
秦老說：「我的精力、眼神都不允許像過去那麼讀書了。在過去，一本著作我要反覆讀上幾遍，畫槓槓、記筆記、摘要……現在不行了。我只能逐段看一遍而已，有時候還要藉助於放大鏡……」
我鬆了一口氣。原來秦老這一代學人與我們有完全不同的治學方法、完全不同的習慣。他們所謂的「大致看了一遍」、「粗粗翻了翻」，實際上仍然還是比我們要認真。