1
人流與水流的方向常常是一致的，起碼在這個半島上是這樣。每到了閒散的季節，比如在冬天或初秋，就有一些男人和女人走下丘陵，一直走向海濱平原。這些人去尋找嶄新的生活和可能的幸福，沿著山谷走下來，往前追趕，溪水奔流的方向就是他們的方向。從那個大山的分水嶺開始，溪水分別流向東南與西北。開始只是一些小溪，漸漸形成一個細密的水網，縱橫交織。除非是極其乾旱的年頭，它們很難乾涸，總是滋潤出一叢叢茂密的綠草。最後形成了幾條粗壯的支流，向北流淌，即形成了有名的蘆青河和界河、欒河。在分水線以南，差不多是相似的一些細小的溪流，形成了注入南海的林河和白河。那些奔湧而下的人群，自古以來就是順著河流往前的，水到哪裡，他們就跟到哪裡，就這樣一直走向了平原、走向了海邊。
那些生活在大山深處的人一生都沒有見過大海。他們從流浪者口中探聽大海的訊息，卻怎麼也沒法明白大海的真正模樣。流浪到遠方去的人，都是大山裡特別野性不安的傢伙，他們的一生是完全不同的，這輩子會像河水一樣流淌不止——一開始是小夥子，後來是上了年紀的男人，再後來連女人也跟上走了。這支男女混雜的隊伍像水流，一湧出山口就在平原上漫開來，紛紛四散。他們一邊打工一邊走，到了夜晚找不到東家安歇，就會睡在草窩裡，睡在乾涸的溝底或高稈作物間。一年一年過去，這種遊蕩的生活成為他們固定的節日。在田野上，只要看到那些走來走去的人，小村的人就知道他們來自哪裡、準備幹些什麼。他們一般講來都是些規矩人，從來不做平原人不喜歡的事情。在這些流浪人眼裡，平原上遍地黃金，總有一天會尋到一個意想不到的美好結局。他們隨身帶著一個很大的口袋，盛了各種曬乾的吃物。這樣一直等到有機會返回大山，口袋裡的東西都不會變質。所以他們再辛苦也要把它們揹回去，再沉重也要扛在肩上。
記憶裡這都是很早以前的事情了。可是直到今天，這個故事仍然沒有完結，只不過稍稍改變了一下頭尾和情節。一個在野外過久了的人或有這樣的經驗：河水偶爾也會倒流，會由低向高流去。奇怪嗎？不，在風高浪急的漲潮期，河灣裡的水就會憑藉巨大的浪湧逆流倒灌，使大河裡的一些淡水魚遠遠地逃開。這樣直到咆哮的大海平靜下來的時候，河水才會慢慢復原，沿著原來的路徑流回海灣。
眼下平原上的人群就像倒灌的河水一樣，離開了自己的家園，然後一直向著高處奔湧。我一路上常常驚訝地看著這些揹負沉重的趕路人，想從他們默默的神情上揣摸出一點什麼。這些走在溝邊和田野小路上的人，有的說不定就來自鼓額的那個村莊。我幾次走近他們詢問是不是小村裡的人，結果都有點失望。他們壓根就不知道那個叫「柳棍」的村莊，但的確是平原人。
這些人到山區打工的原因都差不多：土地乾旱荒蕪、沉陷和汙染、被各種集團佔據等等，反正是田園凋敝。而這些年丘陵和山地一帶卻熱鬧起來，那裡發現了各種各樣的礦藏——過去無力開採或不許開採，現在則是一片繁忙景象。山裡已經佈滿了各種各樣的礦井和採礦場。由於這些礦藏分佈得極不均勻，所以那些沒有礦藏的村莊就非常窘迫，仍要像過去一樣依賴貧瘠的山地，或者像平原人一樣外出打工。進山後很容易發現，山區村莊的貧富懸殊程度令人吃驚：有的村莊已經開始興建一幢幢的兩層小樓，而且正在有計劃地拋棄那些河灘和山隙裡的祖居石屋。看上去很像「山村別墅」的一幢幢小樓令人眼前一亮——當看到與之相距不遠的另一片寒酸小屋時，又會使人心生悲涼。一路上要經過許多采礦場，那兒坐了一些頭上捆了一條髒髒的布巾、用錘子一下下砸著礦石的老太太和老大爺。他們手上差不多都有被錘子擊傷的疤痕。富裕的山村裡跑出來的大狗，像一匹匹小馬似的肥壯，油亮亮的，脖頸高昂，頭顱上兩隻尖耳直立著，雙目炯炯。它們在採礦場上奔來跑去、陣陣嗥叫……
我經過的這道山谷十分熟悉，它離砧山山脈還有四十多公里，時下望去已經有點面目全非了。這一地區的岩漿岩活動頻繁，具有多期旋迴的特點。往西延伸的這道山谷主要為花崗岩，侵入早，規模大；從谷岸陡峭部分的露出可以看到岩石成塊狀、片麻狀構造，為中粗粒、中細粒黑雲母花崗岩。這種礦體往往與金礦的關係密切，所以周圍的幾個村子都為金子瘋迷。其實這裡的岩石含金量極低，可即便這樣，也總算讓山裡人有了發財的門徑，因為勞動力太廉價了。近年來的採金業除了集體經營之外，一些個體採金裝置極其簡陋，大半還要使用獸力人工碾粉和碎石。提煉金子的辦法是極其危險的，因為仍要使用氰化物，所以一直被嚴令禁止。但還是不斷出現嚴重的氰化物傷害事故。更可怕的是氰化物汙染水源——因為這裡處於分水嶺以北，所有的溪水都要流入河谷，在雨季一齊匯攏到丘陵北部大大小小的水庫裡——平原地區幾條著名的河流、海灣都受到了汙染。除了金礦而外，這條山谷還分佈有石英石礦、滑石礦等。
礦石已經被採亂了，所有權也異常複雜，公採私採、國家集體，都攪混在了一塊兒。執法部門怎麼也沒法把它們從頭理順。大概世界上再也沒有比這種管理更為艱難的工作了。與我曾經去過的砧山山脈以西的富礦區不同，這裡主要是露天開採；而西部的一些礦藏要深入地表上百米，最深的七八百米——那裡活動著一些專門打洞子的隊伍，俗稱「敢死隊」。而這裡只要用錘子和鋼釺在岩石上打孔，然後裝上黃色炸藥就成。山嶺上一處又一處顯赫的大坑都是淘金者炸出來的。在植被很好的山坡上，常常會看到炸開的一個個大坑，四周的樹木被攔腰斬斷，綠色的草皮被石塊和黃土翻壓在下邊……
2
山裡人有了金子也就有了一切。他們認為過去幾十年裡真是蠢極了——雖然那時也在頻頻放炮開山，可不是為了採金，而是為了修整農田。他們像繡花一樣把那些梯田圍上了整齊的石堰，耗去了多少人力財力，換來的卻只有貧窮。眼下為了找金子，很久以前精心砌好的那些石堰、還有灌溉渠網，都被拆毀砸爛了。
我在這些忙忙碌碌的人們中間奔走，身上的背囊常常使他們好奇。許多人把我當成了地質勘探隊的：在金礦規劃初期，這裡常有戴著太陽帽和黑眼鏡，揹著這樣一個大背囊的人走來走去。打聽了一下讓我吃驚不小，那些地質人有的就來自我的母校！他們咿咿呀呀講出一些奇怪的故事——
「說起來沒人信，從那個學校裡來了個戴眼鏡的老師，手指老長，會彈鋼琴——人家不笑不說話，文明哩。可就是這傢伙把村頭的閨女給拐跑了……」
我聽下去才搞明白，原來那個領隊是一位青年講師，住在村頭的家裡，這個村頭家裡很有錢，共兩座房子，其中的一座是二層小樓。他們把樓上最好的房間讓給了這位教師住，一月之後村頭的閨女竟然與他私奔了：眼下學校和村頭都在找他們，直到現在都沒有音訊。
「你看看，這麼好的一份家產！這個賊丫頭連萬貫家財也不要了，一尥蹄子跑了，真是色力大過天哪！」
我覺得最後一句說得有意思極了。不過那個教師失去了一份職業也怪可惜的。可見這個村頭的閨女一定別具魅力——那所享有盛名的地質學院有多少女孩子，他竟會跑這麼遠來尋一個山溝裡的姑娘。愛情令人迷惑。
「狗東西，書都念到驢肚子裡去了，來禍害咱莊稼人哩。」說這話的是一位老太太，她一邊抹著鼻子一邊講，不知不覺火氣上來，砸石子的錘用過了力，把砧石也砸裂了。
河谷兩旁的梯田在這一帶稱得上是最好的土地，可這會兒上面的莊稼又瘦又小。田裡沒有多少人做活，顯然這些土地基本上被遺棄了。過去山裡人會把每一棵莊稼照料得無微不至，得到的卻是一份艱難的日子——令人悲哀的一個事實是，有時候莊稼人也會厭棄土地。山坡高處那些被地堰圍成一塊一塊的梯田都屬於褐土，它們大半都是薄層粗骨褐土或淋溶褐土，不太適於耕作。在鈣質巖丘陵頂部，這種土質是最多的，可是他們硬是花去了幾十年的時間，用汗水將其浸潤得變了模樣：把撿不完的礫石倒進河心，把山下的肥料擔上來，最後竟然可以在上面播種麥子和玉米了！可惜就是這些人，現在回過頭把那些當年花了無數血汗、費盡時日壘好的石堰統統毀掉了……雨天來臨，梯田上幾尺厚的泥土開始順流而下，一直洩進下游的河道，再由日夜不息的河水把它們送進河灣、送進大海……
從平原上來這裡打工的農民分長短期兩種。長工的生活稍稍得到了改善，散居在山溝的村子中；短工只好自己動手，在工地附近用秸稈搭一些鋪子。他們一般都帶來了自己的家口，把家中最常用的東西也如數攜來，如風箱、大鐵鍋，以及麵粉和瓜乾等等。草鋪旁邊還開墾了一些小片菜地，種了菠菜、韭菜、蘿蔔等。
我沿著一條崖畔的窄窄小路往東南方走去。整整走了半天，中午時分稍作休息，下午接著趕路。在太陽落山之前，終於又看到了一些稀稀落落搭在河谷流沙上的鋪子，心裡一陣高興。
我在這裡開始了逐一詢問，令我驚喜的是，這裡終於有了那片平原上的人——有的竟然就是我要找的那個村莊的人！他們喊著：「柳棍，那是我們莊啦！」
當我問起鼓額一家時，有人喊著：「天，這一家子早走了，跟上幾大家子一塊兒走哩。」