1
我終於再一次回到了這兒的漫漫長夜。沒法安眠的長夜啊，既熟悉又陌生。也許我太珍惜這裡的夜晚、太鍾愛這裡的夜晚了，所以才不舍晝夜……而在許多年前，我在葡萄濃烈的香氣裡竟然能夠夜夜酣睡，做那麼多甜蜜的夢。如今這一切都結束了。
睡不著，到武早的房間裡解開背囊，取出一沓沓信件。這樣的夜晚正是展讀的時刻，傾談的時刻。我發現自己正變得越來越急切——我想這位朋友在那一段時間裡，極有可能把所有的秘密都藏到了這一沓沓紙頁之中。它讓我慌促地、急不可待地拆開來……
它們寫得規規矩矩，疊得整整齊齊。是的，這些文字都是寫給我和象蘭的。我一開始想小心挑揀以免誤讀，可後來才發現根本無法區別不同的收信人：它們混在了一塊兒，只胡亂在信封上標了些記號，有時內容與封皮上的記號又完全相反——其中的內容更是交錯混雜在一起。這再次提醒我它畢竟是一個神經錯亂的人寫下的……這些字跡沒頭沒尾，有時讓人莫名其妙，好像又把另一些人——完全不同的第三第四個收信人攪到了一塊兒。我讀下去漸漸發現，這是多麼大的一坨堆積！這裡面充滿了一個人面對無邊墨夜的呼號或呢喃……我讀著，思路給磨得發燙，有時難免要放一會兒，以壓抑著心中的什麼。這個瘋迷的釀酒師夜夜伏案，誰也不知道他為什麼會有那麼充沛的精力——四哥說有很長一段時間了，從來沒人見他好好睡過。他寫啊寫啊，有時握著拳頭在屋裡大聲朗讀，有時又偷偷摸摸地把它們藏在一個地方——先是將這些信件打捆，綁好後小心地放在那兒，最後又塞進背囊——他的神秘舉止讓柺子四哥夫婦感到了隱隱的不安——果然，不久之後他就失蹤了。
信的開頭奇怪地畫了一支雙筒獵槍……信中有的字跡大，有的字跡小；有的地方密密麻麻積成了一個疙瘩，有的地方卻缺苗斷壟，半張紙只寫了稀疏的幾行字。
……
不知道你和我誰更不務正業。當然……都是笑柄。兩種不同的瓶子裝酒。注意如下幾點：第一重視品種，美國不如歐洲，他們的酒之所以至今二流，主要是葡萄品種問題；第二重視土地，必須看準土壤；第三重視發酵技術；第四重視科學研究——請注意，巴斯德學院發酵室早從研究啤酒轉行了；第五重視裝置工藝，葡萄汁要用矽藻土過濾，以提高酒的穩定性。學吧，你知道我這人不太自信。我喝過最有名的酒，絕不含糊。那個小娘兒們——你知道她。當然我不會把她怎樣。我在德國巴門結交了一個艾克，這沒什麼不好。他到我們家來過。艾克哪樣都好，一雙小灰眼珠盯住象蘭。屬於「斗酒詩百篇」那一類，會寫詩，漢話說得一塌糊塗，跟酒叫「舅」，說什麼「葡萄舅」——我是他舅……艾克大概喝醉了，動手動腳。象蘭後來說：好色的鬼子即「色鬼」。不錯。「狐臭味兒頂我鼻子啦！」象蘭這樣嚷叫。艾克去過西西里島，那裡有一種極甜的酒，「西勒口士麝香葡萄酒」。奔它而去。象蘭說「西西里檸檬，西西里檸檬」，她只從書上知道這幾個字，甜甜的小嘴。你知道我是一股勁地對她好。而她，刻薄，無情無義！她說最好用一把剃刀給我剃個禿子。你看這是什麼話！在她眼裡我是儘可戲弄的。艾克教我怎樣整治。我做不來。艾克其實很邪惡也很厚道。真的有這種人，色鬼。在對待女人的問題上，我是很中國化的。你若見過艾克那又黃又紅的鬍子就會喜歡。像落日的顏色。他離開的時候才告訴，他身上有一種奇怪的毛病。他還沒有講明白就登機走了。後來我們就沒再見面。很想這個傢伙。對付葡萄酒的破敗病，這傢伙會出一些好主意。可惜人走了。我不能飛到巴門。我想這個傢伙。我不想殺人，可是有人想殺我。誰？這傢伙露了餡，不用刀槍，慣用毒藥——小人一貫擅長毒藥。我呢？開殺戒必用雙筒獵槍。象蘭需負完全之責。這個小娘兒們，我寧可相信是從海底爬上來的一種水妖，美人魚，通身無鱗，水光溜滑，嗚呼怪哉！
……就在八月十五，滿月之夜，酒得了破敗病。綠色沉澱。喝一口混濁的酒吧。一切不成。我更喜歡柺子四哥的瓜幹烈酒，鎮頭兒豎起拇指。他有時會做淫穢動作。該讓你懷上孩子。後一代。艾克說過，瘋浪的女人所向無敵——「所向」哪裡？「敵」在何方？他沒有說……這幫鬼頭鬼腦、繫著領帶、會說「歐開」的可憐巴巴的小浪蟲、一幫頑皮青年、一幫專學洋人、動不動就喝咖啡吃阿司匹林的傢伙！就因為他們，我要倒一輩子血黴。老天爺就是這樣糟蹋一個人。你不回也好，你走吧。你該離開這個瘋魔之地。你看看這個半島，凡是好人都在遭罪。他們最後把我鎖在那裡。他們眼裡所有呆子木頭、石灰灌漿的傢伙，都是正常人。他們說瞪著兩眼半天轉不過神來就是「穩重」。偽裝。你還真以為他們有智慧，不敢招惹？其實只會拍馬屁。上司給一個笑臉，他們恣得一蹦三跳回家了，進門就摟著老婆親，還抱著孩子玩，說什麼「我的乖寶」……我可不那麼呆。你知道搗鼓葡萄酒這玩藝兒就像玩牌，不一定什麼時候摸到一張好牌，你得藏起來。
2
……我有一臺從東洋帶回來的錄音機。一個鬈毛小子老到我們家探頭探腦，剛開始還以為他在打錄音機的主意呢。他用手敲著那個錄音機說：我還以為是鐵的呢。他好像懂一點電器，一個勁誇它。一天我回家，發現那個錄音機沒了。象蘭把它送給了鬈毛。胳膊肘往外拐。那一天我端量象蘭，發現她兩眼賊亮。我如果把她的貓給了別人呢？貓是她的愛物。人各有志。有一天我彈了一下貓的鼻子，它皺著眉頭往後猛縮。象蘭火了：你怎麼能這樣對待它？讓它鼻子發酸！我說你也一樣！我彈她的鼻子。兩年未深吻，天下何曾有？
北海沙崗，大墳。裡面埋了一個英雄。我在墳前禱告，燒一爐香。他是我的菩薩。讓那個瘋浪女人回家吧。我還想多活幾年……那個女人把我割得鮮血淋淋，然後一跑了之。她和另一些人設下圈套，我就鑽入。我給關到了高牆後面。英雄氣短。林泉精神病院，穿白大褂戴口罩，搔過全身：這裡癢不癢？那裡癢不癢？一個女的，過來亂搔。我看她如果描上兩撇鬍子就像一個馬車伕。年紀最大的老太太是精神病學權威，慢聲細語，十分和藹，問夜裡睡覺怎樣？大便小便？夜裡做夢？夢見什麼？我答：夢見一些花花綠綠的事兒，她笑。她說好孩子，好好睡吧，好好夢吧……她說的才是人話。另一些女人就知道在屋裡扭，奶子比膠東饅頭還大，以此嚇唬病人。她們捏著一個小塑膠棒，說：電！電！我見過的多了！自動驗血儀、雷射、粉碎機……開了天目即可見千里之外……這會兒你和梅子正在家裡炒一鍋韭菜，還蒸了兩個茄子。孩子伸手就抓熱騰騰的飯菜……殘忍哪，上一代對不起下一代，所以不能要孩子！你讓他（她）生下來，你商量過他（她）了？象蘭頻出高招，說什麼我們還沒有好好風光夠呢，不能這麼快就要——那些小東西吱哇亂叫，兩口子從此再無寧日，立馬完蛋。過去的人那麼笨，反對計劃生育，結果生了那麼一大堆，像生小豬一樣，連線生婆都給累壞了。我親眼看見一個接生婆滿臉灰塵，叼著老式菸斗，口裡哼著下流小調，一個上午就接生了十八個孩子，其中六個男孩。她幹了一上午，懷揣十個紅包。她用錢買酒。
……我對得起象蘭。四哥對得起萬蕙。象蘭嫌我買的風衣不好，我嫌她的作風不好。我學富五車還像一個莊稼佬，她偷著吸菸蠻像一個美少年。她幸虧生在中國，如果生在北美，一定是個吸毒犯，擺弄大麻海洛因、和那些毒販分子攪在一塊兒，過著奢糜的生活；她會讓那些頭髮溜光的男人按摩——那些老頭子啊，一個個手上長滿老人斑，文質彬彬，生性下流。你處肖明子軟得像一根腰帶，獨獲美色，常解腰帶。我用酒灌醉了他，看他揚起的兩道眉毛……來世不做釀酒師，就像你一樣身負背囊，獵槍一杆，見物就打，入村就住。我要在村裡結交一些蓬頭垢面的朋友，給他們酒喝，讓他們講鄉間秘史。我要高聲大喊：我愛交遊，我愛象蘭，我愛葡萄酒，我愛外國人，我愛貧下中農，我愛赤腳醫生，我愛過去的歲月，我愛極左路線，我愛連狗都不如的年代——因為那些年代也有一些上好的事情……反正我要悄聲告訴你：我是一個反動的傢伙。
有一個人舉兵進京，該人打跑皇帝先不急著做，又讓兒子去當兵。有一年他打死很多麻雀，二大娘疼得直咂嘴：「用來包餃子多好，摻點醬油。」那時候老寧兄弟不記得了，象蘭也不記得了，你們年紀尚小，不知道蘿蔔絲包餃子不放一點肉星的苦難年頭。俺爹嚥氣的時候說：「孩子啊，受再大的苦，遭再大的罪，也不能牢騷，老天爺給你送來這麼好的媳婦……」好個屁！俺爹死了，她還淨出些鬼點子，穿著風衣哭，聽著薩克斯，想著那事兒。自恃清高，目中無人，見了女伶還要嘲笑：什麼年頭了還穿一件大花棉襖。我崇拜力與美、詩與真、酒與劍，我是一個貌似粗俗的大型紳士！我可以把外國話挑在舌尖上打旋兒，我會用鼻子吹簫，腳趾描字，夢中寫詩，醒來裝痴。我跟柺子四哥天生是一對，他是我的恩人，我是他的兒子……俺爹俺媽死了，我成了沒主的孩子，一頭鑽進了小茅屋。你走開後，這裡以我為王。等我把這裡重新弄好，用鹼水洗刷乾淨，再把你佛爺一樣請回。屆時我們要一塊兒喝酒，談天說地。我知道這封長信你看不見，好比我有一瓶好酒在地窖裡藏了一百四十年，等著你來開塞兒呢。你嘗一口一輩子不忘。不過可不要一個人偷偷摸摸把它喝光。象蘭有一年偷喝了我一瓶好酒，官司打到了丈母孃那裡。那個丈母孃啊，我可不願替她吹牛：年輕時候一古腦兒氣死了兩個男人。但她把身上的浪氣、把最好的東西遺傳給了象蘭。丈母孃如今六十二，臉上沒一條皺紋，說起話來嘎嘣脆，離了土話俚語不開腔，一張口就是：「他在那旮旯裡胡亂冒泡兒了」——誰能聽得明白啊！不過日子久了我也能聽出眉目。我們有不少共同語言。丈母孃說：「我呀，還就是看著這個女婿好，濃眉大眼，方面大耳，臉盤比牛腚還大，蠻像偉人。」換了別人早就惱了。她愛惜我、器重我。
……我希望你小心腦門上有紅點的人，小心包花頭巾的人，提防一個斜眼的人；牛奶在門口放久了不要喝，不要和自稱是什麼「家」的人交往；如果有人說自己是個「詩人」，那麼你更要趕緊逃開；提防鬥眼小煥，少吃油炸食品，每週吃三次綠豆；重視臨別贈言，珍愛往日友誼，不要貪戀錢財，不必拘泥禮節，勤儉持家，熱愛人民，死而後已……有人袖裡藏了抓鉤，要把你身上的肉撕下來呢；趕路最好打赤腳，鞋子破了不如沒有。柺子四哥不拄拐，土槍終日不離身。不要相信土人胡吹，沒見過世面的狂人極不可靠。有一年上我老家的一個娃娃擦著鼻涕說：「俺大爺家老二坐了龍廷。」當即嚇我一跳。後來才知道，那不過是中直機關服務員。差之毫釐，失之千里。你不要懷疑在下的智商。又夢象蘭。柺子四哥十分想你，這一段他對我照顧甚好，請你不必掛念。大老婆萬蕙擅長鹹飯，不放味精，技高一籌。小小鼓額，淚水漣漣，躺在炕上，扭動不息。她身上烈火炎炎，思念一人，此人無德，遠在天邊，貌似真誠，實則虛偽，拋棄少女，罪不容誅。你讀此信，不必驚訝。直言痛諫，方為摯友。總之一句，留下此信，我即遠行。也許真的吃不上大年三十的餃子了，但不必惶悚。我兄弟兩人後會有期。以後有時間我還要告訴許多，皆為秘密：林泉精神病院藏一殺手，此人不用槍械，專使針管，殺人無數。他一輩子惟一的一次失算，就是留下了我這個活口。此致敬禮。
3
我領著斑虎到海灘上去……當我們走到北邊親手植下的那片防風林帶時，斑虎突然駐足不前了。我一再呼喚，它只瞪著亮晶晶的眼睛看著我，低頭嗅嗅腳下的泥土，然後重新昂頭。我只好一個人往前走了。我不知道這是為什麼，它大概是想讓我一個人好好看一看這片荒原吧。
它在那兒注視我，盯著我在沙灘上踏下的一個個深深的腳印。
越往北走，滿地的鹽角草長得越旺。這種藜料植物屬於一年生草本，最喜歡鹽漬土，過去更多地生在近海的河谷窪地裡。估計再有不久，它將把所有雜草都擠到一邊。除了鹽角草就是灰綠鹼蓬，它同樣適合生在鹽鹼土上……一片片的灰綠鹼蓬和鹽角草使沙灘鋪上了一層均勻的氈子，樣子並不難看。可是我卻不願在這兒更多地看到它們。除此以外我還看到了百蕊草，它們大多長在旋起的小沙丘上。這是一種寄生植物，它要攀在其他植物的根部，橢圓形的堅果正在形成，像一個個小核桃。在百蕊草旁邊，一些小花糖芥開出星星點點的淡黃色花朵，一律向上仰起，像在默默無望地期待著。球莖虎耳草過去曾經遍佈這片荒灘，現在卻是零零星星了，但它白色的小花仍然非常醒目，一兩隻蝴蝶落在花上，人走近了也不願飛起。
往日的沙丘鏈旁是密擠筆挺的槐林，這時大約有三分之一正在慢慢枯死，剩下的一些樹棵也無精打采，葉子開始早早脫落。這是不祥之兆。往年在這片海灘上開得最為美麗的合歡樹差不多一棵也沒有活下來——我直到走了幾公里才看見一棵，它在積了一窪淡水的渠汊上微笑。我走近它，撫摸著褐色的樹幹……大海灘上，就連那些極普通的加拿大楊、青楊、響葉楊、柳樹和鑽天楊、日本三蕊柳，都蔫蔫地活著。只有河柳長得較旺，它那發紅的梢頭在微風裡擺動，顯得十分誘人。至於這片海灘上本來就罕見的鵝耳櫪，如今差不多一株也見不到了。人工栽植的黑松勉強支撐下來，它呈帶狀疏疏落落東西綿延十幾公里，針葉上像是蒙了一層灰塵，走近了一看才知道是半焦的、毫無生氣的葉子，讓人擔心它在沙灘上已是來日無多。
長得最旺的植物仍然是灰綠鹼蓬，是一株又一株的馬齒莧——這種肉質植物可以做涼拌菜餚，我太熟悉了。馬齒莧大概可以忍受各種惡劣的環境，記得小時候外祖母告訴，在捱餓的年頭裡，馬齒莧救了很多人的命。它和我在葡萄園邊看到的大片地膚菜一樣，都屬於窮人的活命草。地膚是一年生草本植物，可以長一米多高，也屬於藜料。它的嫩苗摻上玉米粉就能做成窩窩，也可以放一點鹽熬成鹹飯。在戰爭年代，地膚菜特別讓那些戰地炊事員喜歡——岳父岳母就不止一次深情地懷念它，而且常常到很遠的郊區採來做鹹飯糊糊……
海灘在大風季節裡堆積了一座座沙嶺，哪裡有茅草和樹木，哪裡就會旋起高高的沙崗——它吞食了綠色的植物，不久之後崗頂卻會重新彙集起更加茂密的綠色……各種植物的種子都和風沙攪在一塊兒堆積起來，於是逢上雨水茂盛的季節，它們又蜂擁而出，遠看一座座沙崗就成了一道道黑漆漆的山嶺。就是這些綠色的沙嶺，曾讓我怎樣留連忘返——小時候我在這兒採摘了多少野果；在灌木叢中，我把色彩斑斕的野花紮成一大束帶回家、帶回學校，把它雙手捧給老師……沙嶺上踏出了一條又一條小路，是它安慰和滋潤了我的童年。在記憶中，大海灘神秘而又遼闊，是沒有盡頭的一片浩瀚。
記得從地質學院畢業前一年，我把整整一個夏天都交給了山地和北部平原。我揹著老大的背囊登船，讓一船人都瞪大了眼睛。我從離海岸十幾公里遠的那個玄武岩平臺小島往東，一口氣遊遍了鄰近的幾個更小的島嶼。當時它們都荒無人煙，其中的一個遍佈美貓，讓我後來久久想念。我在那個夏天撫摸著海蝕崖、掛滿了蠣殼的礁石，感悟著神奇陌生的故地、漫長而奇特的歷史。最後登岸向西，一直靠徒步跋涉，到達最西端那個像手指一樣伸向大海的陸連島。那兒發育著高大陡峭的海蝕崖，一處處海蝕穴和海蝕平臺、殘留在海里的海蝕柱，一切都讓人激動不已。這段海岸線仍然在後退，只是它的後退速度越來越慢了……那個夏天是我第一次從專業的角度去觀察自己的故地。那時我知道了從北部的海岸往西，一直到那個陸連島，海岸線長約三十多公里，全是一片廣闊的沖積平原。這一段海岸的東部屬於東北西南走向，轉而成為東西向，漸漸就是那個開闊的砂質海岸了——我在任何地方都沒有見過這麼好的連島沙壩，沒有見過這麼美的古海灣瀉湖堤岸，沒有見過這麼潔淨的平原砂質海灘。這一段砂質沿岸堤不太發育，平緩低矮，因而卻顯得更加遼闊，灘面也格外平緩。岸坡上還有很多水下砂子的分佈，由於連島沙壩的掩護，海灣內受波浪作用極其微弱，潮流也很小，再加上附近的沉積物來源稀少，海岸線一直非常穩定，很多年來岸線只有很小一點變化。所以這裡一直是個良好的漁港。就因為這樣的地質條件，近來又吸引了那些建港者的注意。一座現代化的大型港口正在籌建——我不知道這對於我們來說意味著什麼……我甚至在想，如果這個現代化的碼頭不能建立，也就不會引來那麼多的工業專案，包括那個人造汽油廠……這片安靜的角落從現在開始將變得面目全非，當那些濃妝豔抹的女人、穿著奇裝異服的外國人蜂擁而至的時候，美麗的長尾巴喜鵲和肥胖可愛的草獾就要慌忙不迭地挪窩兒了——一群一群的鴉雀都要乘風而去，神奇的白天鵝將向無邊無際的西部翱翔……