「‘老碡’……」我吸了一口涼氣。
斑虎叫著，原來柺子四哥提著幾條魚走進來了。他有些高興，望著我，把魚扔進了水盆裡。
他到屋裡取出了一個酒葫蘆，那裡面裝滿了瓜幹烈酒。我領教過這種酒，勁道可真大！柺子四哥終於高興起來了，這使我鬆了一口氣。可是隻一會兒那種笑容就不見了，興奮的火花在他的眼裡閃了一下就熄滅了。他的手按在我的肩膀上，沉沉的。我們一塊兒走到了鼓額的屋裡，剛站下又走出來……吃飯前的一會兒我們走出屋子，在葡萄樹下走得很慢。他沉沉地吐出一句：
「我一輩子也不會饒那些人。我這個人哪，從來不記仇，可是這一回他們算跟我結上了仇。」
「哪些人？」
「誰毀了咱的園子？這還用問！」柺子四哥拿出煙鍋，盯住了南邊黑黝黝的山影，「也許小白老健他們是對的，這已經是最後的辦法了。咱們被逼到了絕路上……」
4
說到小白老健，四哥的聲音變得像耳語一樣：「他們不會被逮住的，這個你放心好了。我估摸著，他們這會兒正在暗裡瞅著大勢呢！只不過得分外小心，這個年頭什麼事都能發生，人心比什麼都兇險！過去誰記得這片平原上的人有這麼狠？現在為幾十塊錢都能出人命：賣瓜的用刀捅人，開車的把人軋個半死就開著車逃走，讓這個人在路邊上一點點把血流乾……這些都是眼皮底下的事兒，說起來都不敢相信！」
四哥嘆著，握著拳頭，身子發抖：「那天幾個村子把集團砸了，接上又起了大火，好一頓燒啊！這讓人高興，燒吧燒吧，老百姓都這樣說。後來有人說小白和老健幾個為首的全給抓住了，有人替他們難過。我壓根就不信……」
「沒有，他們都躲在一個安全的地方。他們是冤枉的，早晚會還給清白的，村裡人從一開始就是自衛。真正的肇事者是另一些人……」
「什麼時候都有壞人，可現在的人壞得太離譜兒……誰家還敢把一個小姑娘扔在這兒？過去園子裡有一大幫子人，這還多少能給她壯壯膽，現在就剩下我們老兩口了。她爸媽非要把閨女領走不可，我最後也催鼓額：‘聽話孩兒，回你爸媽跟前去吧，這裡不是過去了。’我一說，她就趴在萬蕙胸口上哭。萬蕙也勸她：‘好娃兒走吧，反正早晚得走。等你想俺老兩口了，我就讓老頭子去把你接回來。’這娃兒啊，走的前一天哭得兩眼像杏子……是她爸硬把人馱在背上走開了……」
「她就在老家待著嗎？」
「前些天我去看過，這娃兒瘦得不成樣子。我是頭一回到她家去，要不是親眼見了，誰能想到這一家會這麼窮……」
「當年不是你去僱她來的嗎？」
「是啊！我只在村頭兒家待過，那天就是他把那個孩子交給了我……怪不得這孩子不願回去，那裡的日子太苦了……」
柺子四哥說到這兒不吭聲了。我以前去過，見過那個平原小村。窄窄的街道，不大的小屋，一條條泥巷，到處透著一種說不出的淳樸。說實話，我喜歡那兒下午陽光打在土末上的顏色，那一條條彎曲的土路。但我仍能明白鼓額為什麼如此依戀這兒的茅屋，因為她已經喜歡上了一份全新的生活，園子裡的每一根葡萄藤都牽著她的心。我問：
「園藝場的朋友還來嗎？」
他當然知道這是指羅鈴和肖瀟，點頭：「她們以前是找你和那夥朋友的。你們都走了，她們來得就少多了。那個女教師肖瀟是個好閨女啊，她回城探親去了，走前還來問你哩；她不像羅鈴，把肖明子給拐跑了，人也不照面了……」
「拐跑了」幾個字言重了。我只問肖明子什麼時候離開了園子？
「他離開得早。他嘛，我早就看出眼神有點不對勁兒，跟你大嫂子說：‘這孩子要叛啦。’她還不信呢。」
一個「叛」字用得有趣。我搖搖頭：「他們還是各奔前程吧……」
「是啊，這孩子叛得好哇。叛了吧，都叛了才好……肖明子如今在園藝場裡做臨時工啦。那是羅鈴給他找下的差事。這一下好啦，兩人天天在一塊兒了……」
四哥有些激憤。對於肖明子和羅鈴的事情，他過去遠非這麼惱火，談不上讚許，可也並不特別反感。
接下來很長時間他都不再吱聲。我們都在想一個人，想武早。我們最不忍提到的就是他的名字——可這會兒終於再也悶不住了，四哥一下下拍打起膝蓋，低低喊著：「老武啊老武啊……」我安慰他：「也許有一天，他會突然出現在園子裡的——你看他的東西還在……」他磕著牙齒，搖頭：「沒指望了，一個人要是隨便走走，不會離開這麼久的。那個葡萄酒廠出了事，鎮上人一塊兒埋怨你，說人是你找來的，你不該介紹一個瘋子來造酒！武早那時候飯也不吃覺也不睡，人倒越熬越精神。鎮上有人指著鼻子罵他，他就給了那人一拳。最後一夥人圍上來把他摁在地上……」
「他們打了武早？大鬍子精不管？他可是鎮長啊！」
「他還巴不能把武早痛毆一頓呢！他除了錢還認得別的？他把一筆錢砸進酒廠裡去了，惱著呢！」
真想不到武早在這段時間遭了這麼大的磨難。我心痛得一時無語。我喃喃著：「如果我們在一起，事情也許……」
「那也許不會出那麼大的症候；還有，如果小白老健這些人在一旁摽著，大鬍子精那夥也不敢揍人。那些日子武早一天到晚咕咕噥噥，想起你來就問哪去了？什麼時候回來？我只說‘快啦快啦’。他夜裡不睡覺，在燈底下胡寫亂畫，我湊過去看，他就用手擋上。其實我哪能看得明白。我知道這是寫給你、再不就是寫給那個婆娘的。你看那個鼓鼓囊囊的挎包，裡面塞滿了信……」
我想到了屋角里那個大背囊，不由得站了起來。
「不用急，那個大背囊歸你哩。東西都在裡邊了，你沒事了從頭看吧！」
我在想這位瘋迷的摯友——你也許給我留下了什麼至關重要的口信、一些叮囑；也許其中還留下了不能對別人道的秘密……回到屋裡，我馬上要解開那個背囊，柺子四哥卻阻止了我：
「先吃飯吧，那不是一下子就能看得完的……」
窗外，殘留著的一些葡萄樹在風中搖動，上面有結下的幾串葡萄：串穗小得可憐，全都開始變紅。往年的這個時候，窗外的這幾棵最大的葡萄樹茂盛喜人，它們全身都掛滿了鼓脹脹的串穗，讓人一下就會想到那些給人飼餵的乳房，飽含著乳汁……如今它們是乾癟的，苦澀的，就像走向終老的婦人。四哥一邊搬動酒瓶一邊嘆氣：
「你瞅時間到北海灘上去看看吧，看看那些雜樹林子……接下去咱這平原就全要一點一點毀了、死了。我怕那一天真的會來，真怕哩！」
5
一切恍若隔世。死亡的確在逼近這片平原，而且正加快了步伐——這是顯而易見的。歸來的路上，我看到的全是令人痛楚的景象。蘆青河如今不只是混濁，遠遠望去簡直像一汪墨汁，裡面再也不會有一條魚了，果然也沒有看到有一個漁人。如果沿著它繼續往前，一直走到入海口，不知那片美麗如畫的河灣會是什麼模樣？這時我又想起了三先生，想起了跟包和他那個長長的故事。是的，真的如同故事所說，一場出賣早就開始了……
我是平原的兒子，所以我才一次次歸來。我在生命尚存的日子裡，會一遍遍講述自己母親般的平原。是的，我如果不能把她親手描繪下來，那麼當她褪盡了顏色的那一天，誰來證明她的昨天？
「老寧兄弟，你說咱們三口在園子裡做點什麼？」四哥像出一道試題那樣瞅著我。我還沒有回答，他就咬咬牙關：「總不能幹等著，等它一點一點完吧……咱這麼眼瞅著自己的孩子生了病，看著它一點一點閉上眼——你說這不是拿刀子割咱的肉嗎？」
我望著四哥，心裡盤算的是何時從頭給他複述跟包和三先生，他們講述的那個可怕的故事……
四哥伸出煙鍋指著遠處：「你不知道，蘆青河上游那兒又建新廠子了，是外國人和這邊合辦的。為什麼要靠河建廠？就為了讓一些髒東西就近流到河裡去！前些天有個描眉畫眼的大胖女人和戴眼鏡的小個子男人來了，在咱園子四周竄來竄去，後邊跟了人，扛了三角架子，在這兒測來瞄去的。有人說那是從海外來的廠商，要在這裡辦一個‘人造汽油廠’。聽說這會兒正在簽訂合同呢……日子真要翻個啦。你回來喝過老嫂子燒的開水吧？你沒覺出有什麼怪味嗎？你用它泡泡茶看，再好的茶也喝不出滋味來……」
我點點頭。一切都在變苦變澀……
「從井水變味的那一天，我就知道咱這兒害的是絕症，你就等著看吧。老天爺，有人下手真是狠哩，老天爺，咱們活著的人要咒他們哩！」
可是我們除了這種詛咒，再就是等待嗎？
這個夜晚，我們三個人圍坐在那個四方小桌旁，每個人都斟了滿滿一盅酒。我歸來的每一餐飯都如此豐盛。我記起每一次出發歸來，萬蕙都要加幾個菜。那時如果園藝場的朋友們知道了也必要趕來，大夥兒圍在一塊兒喝酒……斑虎跑過來，我把一個肉塊拋到空中，斑虎跳起來接住。它在愉快地扭動，用力摩擦我的腿，興奮得淚花閃閃。其實它這些天來一直在掩飾著什麼，暫時沒有了滿面悲愴。實際上我從踏進園子的第一步，就從它扭動的身軀上看出了那種難以遮掩的悲涼。一個多麼了不起的生靈，它有時會壓抑自己，悄藏起熊熊燃燒的激情。我向柺子四哥和萬蕙敬了一杯酒。他們痛快地將酒飲下。四哥擦著嘴：
「我的好兄弟，你到底還是回來了，這真像夢哩。你該回來呀，好兄弟，哪怕就為了嚐嚐我的瓜幹酒，也該早早跑回哩。城裡有這樣的酒嗎？沒有。你可以忘了柺子四哥，可你不能忘了他的酒葫蘆。咱倆今夜要大口喝酒，喝醉了就奔大海灘上，領著斑虎……」