初夏的白玉蘭被雨水洗過一遍又一遍，飛騰的煙塵再不留一絲痕跡。其中有一株被彈片颳去一點皮，其餘未受任何損傷。整個曲府大院安靜下來，沒有一點聲息。很長時間了，這裡只剩下了女人……金志將大院封個嚴嚴實實，一度還禁止院裡人進出：理由是保護府上安全。金志特別向女主人指出，曲先生被害是殷弓一夥所為，或者是圖財害命的散匪……他為此感到愧疚。閔葵當然不會相信連篇鬼話，只是未吭一聲。
在大院封鎖十餘天后的一個晚上，飛腳奇蹟般的出現了。閔葵泣不成聲。她現在最急於知道的還是寧珂。飛腳讓她們放心好了：他一切都好，正在執行重要任務……他著重轉達了支隊對曲府的慰問，並說一定要為曲先生報仇。飛腳追憶與先生多年的友情，涕淚交流……淑嫂已經臥床不起，曲綪正由小慧子照拂。飛腳特意去探望了淑嫂，發現這個女人面如白紙，伸出的兩手已經枯了。他心裡有說不出的震驚：一個人竟可以凋敗得如此之快！後來他又去看曲綪，並最後把小慧子叫到一邊，反覆叮囑：一定要照看好她們，一定，直到小城解放！他說這些時不停地撫摸她的頭髮。後來她就不顧一切地撲到他的懷裡，嗚嗚慟哭……閔葵手持蠟燭過來，飛腳把小慧子扶正，拍打她的肩膀說：「堅強些吧！勝利已經不遠了……」
就在飛腳離去兩天之後，小慧子突然失蹤了！閔葵急得不知如何是好，把每一個角落都找遍了，連個影子都沒有。閔葵在深夜不停唸叨：「天哪，曲府到了什麼時候，老天爺發發慈悲吧！」大院前門後門，甚至是高牆外，都有防區司令部派來的人，他們是絕不會放小慧子出去的……一個與曲府血肉相連的姑娘突兀消失，這使閔葵感到了莫名的恐懼。「綪子爸啊，你離開得太急促了，你把千斤擔子留下來！」
閔葵儘快擦乾了眼淚。她明白自己不能倒下，因為這兒還有曲予留下的一切，有淑嫂和綪子……她記住了飛腳的話：等待勝利的那一天！
好不容易捱到了春天。這個漫長的冬季讓人把最後一點耐力也耗盡了。大雪把玉蘭樹上一條手臂粗的枝幹壓折，它折斷時發出了撕裂的聲音。閔葵和綪子都跑出來，踏雪跑到近前。一層厚雪隨著撲地的枝條跌散，那枝椏斷裂處是雪白的骨骼，棕色皮膚撕開，泛著嫩綠的內皮上滲出一滴滴晶瑩……「媽媽！」綪子把枝杈抱起來，看著母親。
當時淑嫂也聽到了枝幹撲地聲。她在走廊拐角那間廂房裡，手扶牆壁挪過身子，佇立窗前。大雪地上幾隻麻雀跳躍著，尋覓吃食，瑟瑟抖動。她終於看清最高的那棵玉蘭樹下有一截撕下的枝杈……屋內爐火正旺，發出了嚕嚕聲。她穿了很少的衣服，是一身素服：白的上衣，白的褲子。這是先生最喜歡的一種顏色。長長的頭髮披在肩上，腳上是粗麻綹編成的拖鞋。已經好久沒有走出這間廂房了，身上一點力氣也沒有。前些日子她再不想吃東西，閔葵和綪子哭著勸她。閔葵說：「姊妹啊，世上還有比咱倆再親的姊妹嗎？你撐住，幫幫我吧……」淑嫂摟緊綪子，一下下撫弄那淚水打溼的頭髮。
淑嫂記得很久以前那個夜晚，在醫院那張窄窄的床上，她就穿了這樣的衣服。而後她從來沒讓這身潔白柔軟的衣裝沾上一點灰汙。只要有時間她就把它細細地洗、輕輕地擦，永遠讓其葆有純淨的、白玉蘭花瓣那樣的色澤。她周身都散發著那樣的氣味——這是曲予先生告訴她的。曲先生還說：你看上去就像一隻純白的鴿子。她不動聲色收下了這份讚美，一個人時細細品咂，感激得淚水溢流。她在那對真摯的目光下、沉著關切的撫愛下感受了那麼多。一個女人一生裡的全部奢求她都得到了。她已經千萬次地感謝和懇求過冥冥中的什麼：讓我擁有、儲存和照料一生吧，我真是他生命的一葉一瓣，是不能分離的。
大雪無聲地降落了一天，又是大半夜。入睡前閔葵和綪子在她身邊坐了一會兒，後來喂她吃了湯藥，放下夜宵才離去。綪子離開時貼了貼她的臉龐，又親她的額頭……當綪子戀戀不捨地要離去時，突然淑嫂心裡湧過一陣滾燙，她喊了一聲。綪子轉回。她的手伸出，綪子抓住了。她把綪子扳到懷中，緊緊抱著。後來她又把綪子的頭頂按得低一些，用下巴去摩擦，用雙唇去親吻。她從孩子的身體上清晰地嗅到了先生的氣息。「我的孩子，你可要有志氣，好好過，好好長，好好服侍媽媽啊，曲府裡只有你這一棵根苗；你不要以為自己是個女的，就……」她哽咽著說不下去。綪子一遍遍應答她的話，說一定聽淑嫂的話；淑嫂，你快快康復吧！
午夜裡淑嫂坐起來。她睡不著，甚至可以聽到雪朵落地之聲。站到窗前，一絲熒光下勉強可以看見遠遠近近的玉蘭樹、長廊的剪影、一旁假山石的輪廓……遠處有幾聲槍響，然後又是沉寂。她開了門，奇怪的是走到長廊裡竟然一點也感不到寒冷；相反，一股巨大的熱氣圍裹了她，並輕輕推擁著她。她沿著長廊往右拐了一下，在一扇黑門前站住。篤篤敲，敲兩遍。後來她直接推門而入。可別打擾了什麼，她輕輕的。外一間是小小會客室，裡邊一間是小書房；再裡邊是臥室……先生的濃烈氣息撲面而來。她按著胸部。屋裡黑得不見一物，可她什麼也沒有碰撞，轉過幾張茶几、一個桌子，把地毯上的一雙拖鞋往旁輕輕一移，然後坐在床邊。
她伸手試了試床上被子，到處探試了一遍，覺得一片溫熱。她掀開被子躺下……喃喃自語、急促地喘息，臉龐貼緊枕巾。「只這一次了，我知道。我要讓你陪伴，從午夜到天明。天一明我就走了，我這就能相隨……你不該抱這麼緊，你的手勒疼了我。你啊，啊啊，你啊。我的淚水又把你打溼了，那是我太高興了。我一輩子也沒今天這麼高興過，我們相依，貼緊，然後就成了一個，一個分不開的……我不必從頭想，不想你也不想我。因為我們原本是一個啊。」
淑嫂的身體越蜷越緊，頭深偎在枕部凹陷裡……黎明前的微光中她坐起，一雙眼睛顯得從未有過的明亮，這光亮甚至使整個屋子從墨色中褪出；她把一頭亂髮梳理一遍，整好衣衫。床上的每一件物品都好好歸束過了，被子疊得方方正正，枕巾扯得那麼平整。她把一雙拖鞋正正地擺好，然後站在中間看著。她看得細極了，一點一點看過，看遍了整間臥室。她點點頭，最後是退著出去，把內室的門掩了。
一切都籠罩在黎明前的顏色中。那個潔白的身影從長廊上飄過，又回到那一間廂房。
在自己的屋裡，她安靜了一刻，然後開始收拾雜物。一切都弄得有條不紊，窗戶泛起灰濛濛的光色。
「閔葵姐，我不能伴你了，這是我對不起你的地方。我真的隨先生去了，你罵我吧，我得隨他去！綪子，好孩子……」
她輕輕念著，從梳妝檯下的抽屜裡找出了一條長長的綾子。
……這就是那個可怕的冬天。誰知道曲府要經歷這樣一個季節？曲府沉沉的步履灌了鉛與鐵，淌著血與淚，踏入春天，又捱到初夏。
全城都在為解放歡呼。可是曲府的人木了，呆了，她們甚至沒有注意自己的城市是怎麼解放的。鞭炮聲和槍聲都分不清，直到歡暢的鑼鼓響起來，綪子才猛然站起，喊了一聲：
「珂子！——」
閔葵被綪子扶上街頭。熙熙攘攘的人群，一陣陣的聲浪。多麼燦爛明媚的陽光啊，它怎麼照不透曲府的圍牆？「快看哪！他們過來了！」有人嚷著，手指那些扛槍計程車兵。曲綪的心撲撲跳，她揪疼了母親的胳膊。「媽媽，你好好看著啊，這真是我們的隊伍！」一句話出口，淚水一下湧出。
閔葵揉著眼睛，只想從隊伍中發現自己的女婿。沒有，沒有他的影子。「綪子，看到他了嗎？」綪子搖頭。隊伍太長太多，到哪兒去找呢？