6

趁著溫吞吞的夜色即將消失的時候,再一次回憶你的眸子吧。它照耀了一下,離去了。孤單無望立刻攫住了我。誰像我一樣軟弱一樣頑強?找遍了荒原仍獨身一人。我的狂傲讓人嗤笑,我的忠誠卻有目共睹。除卻蛆蟲的咒語,就是善意的嘆息。我身上的罪過如同山巒般堆積,但卻不是我在今世負載的。我不是指原罪,我是指一個人真實的生存。

怎麼掙脫呢?

沒有任何辦法時,只有從你的目光中尋找答案。這樣不倦。很長時間了,我在你的氣息環繞中企盼、忍受,傾聽著夜色裡的哭泣和啜飲之聲……在鄉下小屋的鄰居那兒看到了剛剛出生兩天的三隻羔羊,它們捲曲的皮毛、稚氣純美的灰藍色眼睛、有力而豐滿的腿,都讓我忍不住地愛憐,忍不住地想象。生活中有多少美和奇蹟,我要把這些告訴你,寫給你,與你分享這一刻的妙悟與多思。我們緊緊相挨——不是我們的形體,而是我們的思緒。

那時我們常常這樣,以此抵擋著、遺忘著。可怕的遺忘啊,它是迷人的罌粟花結出的果實。可惜它在我們的心田裡總也不能結籽。我們只是偶爾把臉頰貼在它絢麗的花瓣上,嗅它淡淡的、特異的氣味。你的完美無瑕,經得住一萬次挑剔的形與神、靈與肉,都是對這個世界的一次高聲禮讚。它在產生你的同時,又在毀滅你。我雙手護佑你,我的至寶,我的靈魂,我的啜飲之聲。

那三隻羔羊頑皮地看我。它們當中的一隻後來竟然走過來,用小小前蹄踩踩我的腳背,然後抬頭觀察我。它眼中的我是有趣的,這使我深深感動。它不知道我和我們究竟是怎樣的生物,大概把我們混同於它的母親、剛剛結識的青草綠葉、風、麗日和樹木了……可憐又可愛的羔羊,你永遠也不會明白麵前的人。

與它不同的是,你什麼都明白。你在我眼裡常常混為它的同類。可你的機敏和睿智使你成為更強大更真實的存在。我不得不依賴和崇尚,我只能這樣正視你。一起回憶吧,回憶我們的和其他人的往昔,回憶歲月之謎。應該回答的我們從來沒有迴避,只是逼近了的質問太多太多了。我挽住你的手臂,害怕退縮。你憐惜地看著我。

我有時離你非常遙遠,享受著獨處的寧靜、空茫無緒的感覺。之所以它可以忍受和咀嚼,那完全是因為我心中有著太多的貯備。你為我注滿了,用你的手、你的目光。我能夠無羞無愧地面對陌生的一切,坦然地迎接。這個遙遠之地啊,我直直地站立著,想象著那一個個場景。我勘探和尋找了舊跡,我聽到了目擊者的複述,我自己就是後來的目擊者。我怎麼講述我看到和感到的一切?此刻站在這光禿禿的泥地上,向你伸去我的目光。

你感到了它的觸動嗎?

回答我吧,用你自己的聲音。

你召喚我走近你、讓我歸去嗎?我在這兒躊躇、等待,盼著一個肯定的訊號。沒有,我只有繼續徘徊。隨著時間的延長,我心中積聚的東西卻越來越多,它們是非常可怕的積累。我要把泥土一寸一寸撫摸,就像撫摸你的身軀。我愛這泥土,你知道我有多麼愛。這個要命的字眼兒被人重複了一萬年都不會褪色,因為沒有別的替代它。一寸一寸地撫摸,直到把指印排滿無邊無際的荒原。我能準確地觸到它的每一次脈動、抽搐、因傷痛而引起的戰抖。它的肌膚上創傷遍佈,瘢痂疊生,稍一不慎就會引起大流血。你什麼都知道。

儘管在你那兒這都是陳舊的記載,可是我還要與你一起翻開這些紙頁。你的眼睛啊,像黑色苞朵一樣的眼睛啊,讓我無可奈何地仰望……靜夜裡,啜飲之聲消失了,冷凝的固體在熾熱中融化,匯入了歷史的河流。你只要閉上那雙眼睛,就會看到一場連線一場的突圍。煙塵把天空都遮住了,瘋狂的追逐永無休止……

作者「張煒」的其他小說

柏慧》《古船》《唯一的紅軍》《九月寓言》《我的原野盛宴