6

我一個人從茅屋走出,走到西面籬笆牆下。那兒有我親手搭起的一個窩,裡面有一隻潔白的小羊。我坐在它的身旁,可以坐上很久。我摟抱著它,感覺著它的溫熱、它的毛茸茸的嘴觸在我臉上的溼潤。它灰綠色的雙目看著我,送來的是一片溫存。它有時貼緊了我,發出嚶嚶的鳴叫。耳朵柔軟如綢,摸一摸有一種特別的滑潤。沒有一絲灰汙的毛皮,潔白的小牙,小巧的四蹄,一動一動的小尾巴,沒有一處不是精緻美好到了極點。它讓我充滿了感激。

這種感激像大朵的花瓣一樣把我全部覆蓋了。我幸福得沒有邊際、沒有哀怨、沒有企盼,只想一直擁有著這真實而熨帖的感受。我到原野上採來大把的鮮花擺在它面前,又採來紫的紅的漿果。我遞給它一枚晶瑩的蘋果,聽那咀嚼中發出的細碎美妙的聲音。剛長成指甲那麼大的杏子讓它發出微笑,它在感動中把頭顱頂到我的胸前,然後靜靜地待一刻鐘。

在這默默的時刻裡我和小羊都一動不動。我們都閉著眼睛,沉浸在友愛相知的想象之中。它在這個時刻裡把一切都交給了我:對這個世界的全部依戀、猜測、追逐和疑慮。它相信我是它的一個永遠的夥伴,幻想中一同奔跑到春天的田野上,在渠畔上嗅著萱草花的氣息,低頭映照出天真無邪的面頰。它的皮毛被陽光照得暖融融的,興奮歡暢,跳躍起來,兩隻小小的前蹄揚得高高。今後的美好時光綿綿無盡,我們的幸福不得不堆積起來,像天上的雲朵和無邊的叢林。

我永遠也不要失去這隻潔白的、軟軟的柔柔的小羊。它在我的視野中成長,我只要有一絲力氣,就會為它去割來青草、採來果實。讓我們互相擁有吧,我在深夜、在他鄉,在任何一人獨處的時刻裡,只要一想到它光潔的額頭、想到它的頭顱頂在我的胸前沉默的那一刻,就會兩眼溼潤。我也不知道這種激動來自哪兒,它連線在什麼更為遙遠的源頭之上。

我記得那個秋天,我們一起到海邊叢林中,迎著百鳥的喧鬧,你不停地轉動脖頸,試圖在重重疊疊的綠葉中找到一個朋友。一個影子落在臉上,你仰起臉,看到上方有一隻蒼鷹。你立刻感動地嚶嚶一叫。你試著吃過白沙上生出的酸菜、槐葉、節節草和嫩嫩的毛榛莖芽,你看過了各種各樣的花,虎尾蘭、吉祥草、玉簪、綬草……你因為心醉神迷而不能舉步,一聲連一聲地呼喚。我追過來把你抱在懷裡。

那一天我們遇到一個獵人,他從我們身邊走過,刺鼻的血腥味兒立刻讓你昂起頭來:獵人黃色的挎包口上露著打死的一隻野兔,它流出的鮮血染紅了半邊挎包。我感到你在戰慄,把頭緊緊貼在我的身上。我摟緊了你,等著那個人走遠,走得無影無蹤。

一會兒叢林深處又傳來了槍聲,轟鳴驚起一群鳥雀。它們大叫著從頭頂掠過,你開始在我懷中不安地掙扎。我只好摟緊你飛快地離開。整個歸程你一聲不吭,細細的呼吸像個孩子。

夜晚,有星月的天空讓我們一齊高興起來,我們一起去找姥姥。她在一棵大海棠樹下襬一塊草荐,然後一塊兒躺下,開始講故事。那些有趣的故事讓我們歡笑,你笑得眯了眼,溫熱的小嘴巴不停地觸到我的臉上、脖子上。那些悲悽的故事讓我垂下頭,我一轉臉,月光下看到了你流下的眼淚。「姥姥,小羊哭了!」「它哭了,它是懂事的小羊。」姥姥把你攬到身邊,用衣襟給你擦一下臉。

有星月有故事的夜晚我們找到了最多的夥伴:一隻大烏鴉偷偷地落在樹椏上,不小心咳了一下,我們都聽到了;貓兒跑到姥姥的腋下手邊,大辮子一樣的尾巴一掃一掃,碰到姥姥臉上她就覺得癢;那條大黃狗也來了,它長長的鼻樑一會兒觸觸姥姥和我,一會兒又碰碰你。更多的時刻裡大家都是安靜的,聽姥姥那河水一樣流淌的故事。

當我不小心遭到呵斥時,我就一個人偷偷躲到你的窩棚裡,緊緊摟住你。那時你一聲不吭,像我一樣。我們對季節特別敏感,都知道冬天快來了。每個冬天我都要設法對付呼嘯的北風,而眼下的這個冬天我卻首先擔心著你。

天漸漸冷了。那個深秋的夜晚我被告知:必須一個人逃到南山去,而且要趁著夜色……這一切來得太突然了,我甚至來不及好好向你告別。我在一陣陣催促中鑽到你的窩棚,撫摸了你一會兒。這是告別的時光。你全身戰抖,就像在叢林中遇到獵人一樣……我走了。從那時起再也沒有見到你。

你是一隻小羊,也是我的全部童年。

我一閉眼就能看到你安詳的雙眼、沒有一絲灰汙的身軀。深夜裡,我傾聽著四處圍攏的夜聲,隱隱約約聽到你在哭泣。從此我永遠地記住了:在遠方,有一隻白白的柔柔的小羊,它無援無助地待在那兒。

我有多少磨難和困苦需要迎接,有多少牽掛。我尋找著自己的愛也打發著自己的愛,我為真實的愛而激動不已。我告誡自己叮囑自己,我有無數個歡樂的白天和黑夜,也有無數個愁苦的白天和黑夜。可常常是北風呼呼鳴響的那一刻,我像被什麼戳了一下心頭似的,驀地抬起頭,我一動不動地遙望北方……我想到了那隻小羊。

我在夢中緊緊簇擁著你,吻著你——無比純潔的小羊的嘴巴。睡夢中我淚水漣漣,想著我們又突兀又殘酷的分離。我一生將經歷多少粗糲和纖細的故事、善良兇暴,可我只是不會忘記你的眼睛。你在北方,一個遺落的窩棚裡注視,讓我改正或是熄掉心頭的慍怒,讓我從容和聰慧,恢復起自信和強大。你是我人生之途上一次重要的遭逢。你的心聲不停地轟擊我。

你獨自待在北方的窩棚裡,四野裡大雪紛飛。我一輩子的牽掛在那一瞬間凝聚了。不要哭泣,不要發出嚶嚶的呼喚……我的小羊!我的北方紛紛大雪中的小羊!

作者「張煒」的其他小說

柏慧》《古船》《唯一的紅軍》《九月寓言》《我的原野盛宴