他坐在玉蘭樹下的一條青石上迎來了黎明。寒露把他的頭髮、衣衫全部打溼了，他整夜都感到頭頂的玉蘭樹葉上落下水滴。好盛的海邊秋露，好涼的夜。整個夜晚他的眼前都在閃跳著那片火海，它燃燒著，眼看著騰騰跳動的烈焰掠過平原，一直燒到了大海。水浪的顏色頃刻之間變為赤色，與天空垂掛下來的紅雲接在一起。他站起來，東方已經紅了。鳥兒開始喧譁。曲府大院裡那個剃了光頭的清滆已經開始在門前灑水清掃了。接著是那個身個小巧的姑娘來到院裡，她看到寧珂先是一怔，然後若無其事地去抱柴火。她回到了屋裡，炊煙突突地升上空中。就在這一會兒，寧珂看到一個高個子姑娘走出來了，她就是很久以前在花圃裡見過的人。寧珂不由得「啊」了一聲。
曲綪這一次徑直走過來。她驚異的是眼前這個年輕人頭髮亂成這樣，滿眼血絲，全身都是露水。「你病了嗎？……」
「沒有，小姐……」
曲綪對他及與他相關的一切充滿了好奇心。可她早就準備好的那些詢問此刻全飛光了。她只是憐惜地看著他，發現眼前這個人那麼瘦那麼疲倦——上一次見到的穿西服、結領帶的那個形象與今天相去何等遙遠。她對他的神秘感有增無減。她聽說了黑馬鎮上的戰事，但爸爸媽媽和淑嫂都不肯講出實情。她問：「你知道那場戰鬥嗎？」
「我就從那兒來。」
「能講一講嗎？」
「我不能……」
「為什麼？」
「因為……小姐……」他看著她，身上突然抖起來，牙齒都磕響了。嘶叫的火舌，求饒聲，噴濺的血……他不停地搖頭。他擺脫她探尋的目光，囁嚅著走開了。
淑嫂在遠遠的地方看著。曲綪失望地盯住了離去的寧珂。淑嫂走過來。曲綪說：「他大概病了，你告訴爸爸……」淑嫂牽上她的手，後來一下抱住了她：「我的孩子！」
淑嫂撫摸她的頭髮，淚水湧出來，像雨水一樣灑到臉上。曲綪驚呆了。「我的孩子，你再不要問他，不要問那場戰事了。那兒死了好多人，好多好多，全是被敵人殺死的，最後又放火燒燬……這些不該告訴你，你還是個孩子……綪子，聽我一句，別去問他，啊，好孩子！」
曲綪從懷中掙脫了。她的臉色蠟黃蠟黃。後來她跑開了。
就在這個早晨，曲予把清掃庭院的清滆叫到了自己屋裡。清滆頭上冒著淡淡的熱氣，他只穿了很少的衣服。「老爺……先生喊我？」
「坐吧清滆兄弟……坐下。」
清滆撓著頭，不知怎麼才好。他已經多次聽到曲予這樣稱呼他——「兄弟」——他的年紀真的與曲予差不多……這個稱呼令他心裡打顫，他寧可挨一頓板子也不願聽到老爺這樣叫他。
「我請你考慮的事情好久了，清滆兄弟，我這些天心裡做了個決定，我們還是分開的好。曲府再不能拖累你了，不要等到太晚的那一天。小慧子先待這兒，她是個姑娘，找了婆家那天我要傳送她……都要走，你就先走一步吧，帶上我為你準備的一筆錢，置點房產安家立業吧……」
清滆撲通一聲跪了。「老爺……先生！先生！我不能走，我是老爺的人，要伺候你一輩子……」
曲予扶他坐了，嘆著：「走吧，不要太遲了，你的年紀這麼大了，早該有一份自己的日子。你不該伺候別人，到了自尊自立的時候了。我也再不是老爺——當老爺的人是沒有好下場的。你走吧，你把自己的家安好，還可以經常回來做客。你不是曲府的僕人，你有恩於曲府，這裡誰也不會忘記你。」
「先生！你這是逼殺我呀！我一個下人，怎麼好拿著這麼大筆的錢走開？你這是逼殺我呀，先生！」
「不，這裡太不清靜，總有一天曲府的人也會離開，你為什麼不能先走一步？你最後聽我一句話好嗎？你還願意相信我的一片好意不是？」
清滆怔怔地看著他。清滆不理解，也說不出一句話。