一切即將結束了。他擦擦汗水，從旁邊取過一件護士服，想替她換下沾了血的衣服。他不得不一手托起她的身子，一手給她輕輕扯下衣袖。他的臉離她很近很近，他完全感到了那熱烘烘的肉體，它的特殊的氣息，這氣息碘酒味兒都遮不去。就在給她換上衣服，一顆一顆繫著紐扣時，他的目光又一次觸到了那兩個羞澀的乳房。
他伏下身，輕輕地吻了它們。
淑嫂緊閉的眼睛溢位了淚水。
像怕驚動了她的睡眠一樣，他躡手躡腳地、幾乎是後退著走出了這間屋子。他被羞愧緊緊地壓迫著。
小慧子待在走廊盡頭，她睜著一雙受驚的眼睛看著他。他的嗓子不知怎麼啞了，沙沙的聲音吩咐：「進去陪她吧，不要離開她。」
後來每一次換藥都必須由他親自動手。淑嫂拒絕任何人看或接觸她赤裸的身體。他每一次都小心翼翼地躲閃著什麼，目光不敢觸及。
傷口癒合得很快。除了皮膚的顏色暫時還未變之外，基本上沒有落下疤痕。他站在病床前，「這是最後一次換藥了。」他為她輕輕擦拭。她的身體在戰慄。她的手急急地握住了他的胳膊。器械掉下來。曲予粗重的呼吸使自己害怕。淑嫂欠起身子吻了他，有些氣促：「你……我有多麼壞。」曲予無聲地撫摸她，後來緊緊地擁在胸前。「我是你的人，你把我扔了、殺了，隨便怎麼都行……」淑嫂的淚水一下子湧出。曲予覺得一個人有這麼旺的淚泉真是個奇蹟。他一句話都未說，把她放平到床上，重新上了一遍藥……第二天淑嫂就離開了醫院。小慧子告訴曲予：她見淑嫂往大門走去了，喊也不應。她走了。曲予聽了急忙去追，直追了好遠才發現她是往曲府走去，這才安下心來。不過他還是站在那兒，直看著她一步一步邁進大門。
曲予覺得那麼疲憊。整個一天他都躺在床上。小慧子看了，不讓任何人打擾他。他一個人在極力回憶，回憶第一次見到淑嫂的情景。想不起。以前，幾年以前他還從來沒有注意過她，她總是與閔葵和小慧子在一起。他已經習慣於她的存在了。「真對不起……」他在心頭閃過一句，不知是針對閔葵還是淑嫂。
幾天之後，閔葵來接替淑嫂的工作了。
曲予有些吃驚，但不敢細問。閔葵告訴男人，淑嫂累壞了，要歇息幾天。這裡的活兒可真累人啊！閔葵一看到那些受傷的人流血就嚇得哭——這眼淚長時間不能停歇，有時回到屋裡就伏在男人的胸前哭。她越哭越厲害，全身抖動，終於讓曲予覺得奇怪了。他扶起她的臉看著，她止住了哭聲。
「你都知道了？」
閔葵點頭。
「我原想在這個週末告訴你……你隨便怎麼罰我吧，趁著還沒有走得太遠……」
閔葵撫摸著曲予闊厚的胸脯，抖得牙齒磕響了。她一聲不吭地貼緊了他。
「你說呀閔葵。」
閔葵抬起頭：「……淑嫂是個好人。我原來就擔心的事兒發生了，不過是這樣。那天她回去就哭，飯也不吃，哭過了就收拾東西。她說要走了，再也不能待在曲府了。我攔住了她，說天塌了也用不著慌，天塌了嗎？她說這回天真的塌了。還是哭，不住聲地哭。我反覆逼問，她就說了，說是她把你看成自家男人好幾年了，打綪子出生前就這樣看了，沒有一點二心。她只是怕傷了我……」
曲予聽著，一下下撫摸著她的頭髮。
閔葵說下去：「我真想殺了她，想讓她提著行李一去不轉身……我的手一鬆，她就走了。我看著她的後背，心想也該僱輛馬車送送……這麼想著心上一難受，就把她追回來了。俺倆抱頭哭了一宿。我知道淑嫂也太苦了。我尋思，像你這樣的人，別人都是三房四妾了，你心裡疼我，就我自己。你從來沒生外心，我不成全這事兒誰成全？我天亮時對淑嫂說：你今後就好好疼他吧，疼他就是疼我……」
曲予把她抱起來。她真小，像一隻羽毛光潔柔順的小鳥。他把她緊緊地貼在身上。