曲予老要忍住呼吸，以免陳舊紙頁上的東西飛進肺部。他極力想象那個督辦的模樣，想象採金場上隆隆的炮聲和「萬兩黃金一條命」的民諺。曲貞在晚年脫離了採金事業，這也許是他極為高明的一手。他親手把一個顯赫發達的家族從有血腥味兒的地方領上另一條坦途，辭了督辦，轉而在海北和南方几個城市投資興辦鐵場、繅絲業和紡織。後來的事情就順理成章地過來了，曲府也就成了現在的曲府，老爺是老爺，少爺是少爺，白玉蘭迎著每個春天的呼喚開放。
但是曲予心中充滿了說不清的厭惡。
他把它們擲到了那個旮旯裡，一次又一次洗手。今夜的水怎麼這麼涼啊，從十指傳到心頭，令他一連打了好幾個抖。他彷彿聽到呵氣似的聲音，立刻跑到窗外看了看，什麼也沒有。
天亮了，不知什麼時候亮的。他一睜眼就看到搭在膝上的毛毯落了淡紅色的陽光，接著聽見窗外的八哥在拙劣地呼叫：「你好！你好！」我一點兒也不好，我的胳膊都抬不動了。曲予覺得不知是著涼還是有什麼心火移到了左臂上，試著動了動，又疼又沉。他費力地想了一會兒，才想起從老爺屋裡出來，清滆離開之後，他怔怔地站在一棵橡子樹下，抬起左手猛地擊了一掌橡樹。當時竟沒有覺得疼。
他想去母親屋裡，又忍住了。
閔葵站在老太太身旁，她的呼吸正散發出玉蘭花的香氣……曲予一聲聲呼喚，站起又坐下。門響了，進來的人是清滆。清滆年紀和他差不多，可是卻依照老爺的吩咐剃著光頭，而且稍稍肥大的黑布褲腳上紮了腿帶子。他多次勸他放棄這種打扮，他總說「是啦」，說過了也就說過了。他這會兒把一個木飯盒開啟，從裡面端出青花瓷器，有兩葷一素，一個湯缽。
「見到閔葵了嗎？」
清滆點頭又搖頭。他把湯缽往前推了推，走了。曲予透過窗子，見到清滆正在看那隻八哥，眼裡好像汪著淚水。
曲予一刻不停地跑出屋子。先到母親窗外窺了一眼，見裡面只有母親一個人，合手坐著。他又一口氣跑到了閔葵住的那個小廂房跟前，隔著窗戶就聽到了陌生的聲音。那種不祥的響動讓他發慌，就顧不得敲門闖進去。有兩個男人擋住了他的視線。他伸長胳膊撥開他們。閔葵躺在窄窄的小床上，頭被白紗布纏住了，通紅的血滲出來。他輕輕呼喚，她沒有聽到。
原來這兩個男人是常來曲府的醫生。屋子裡有一股濃烈的藥水味兒。
他握著她燙燙的手。後來她睜開了眼睛，一睜開就閃閃發亮，漆黑的眸子映著他。她說：「不怨老太太……少爺，等我能走路了，就回鄉下了。」
他撫摸她的手，像是什麼也沒有聽到。
原來她是被老太太用捶布棒槌擊傷的。那個微胖的、長了一雙美目的女人盯著她，長長的鼻中溝動了動，抓起了木棒槌。「還敢嗎？」「不敢了。」「怎麼個不敢？」「不敢了。」
她當時雙膝一軟跪下了。她沒有想到那個木棒槌會往那個地方打。而且自從跟隨老太太這些年，她沒有被主人擰過一下——而據說發火的女主人從來都是用手指擰人的，那是鑽心的疼痛啊。她毫無提防時木棒槌落下了，接著什麼也不知道了。她醒來就躺在這張小床上。
木槌擊中的傷口在後腦偏左一點。他明白了，那個人——就是「老太太」或「母親」，想一下子把這個身材小小的下人打死。只一下就打死。他渾身一震。
她沒有死，看來不會死了。他當著兩個醫生的面好好地親了親她。她竟然那麼順從、甜蜜地承受了。他捨不得再親她，她渴望地看著他。兩個醫生一齊咳著，一邊收拾刀剪棉花之類，一邊又一陣大咳。
他沒有發現兩個醫生是怎麼離去的。他坐在地上，這樣頭部與她躺平的身體差不多一樣高了。「她要把你一下打死。」閔葵驚訝著，連連否認：「不呀，她——老太太是管教我。」
「你好好養著吧，養得越快越好。」
「養好了，我就回鄉下啦。」
「走吧，或許比鄉下還遠呢。」
「怎麼了？」
「不怎麼……」他雙手插進漆亮的頭髮中，很久都沒有抽出來。一會兒一隻燙燙的手也插進來，他就攥住了它。他把它端到眼前，看到了一絲絲裂紋。多麼粗糙的一隻手。這說明它為曲府、為那個有長長的鼻中溝的人不停地操勞。可是那個人要一下子打死她。那個人是一點也不能愛了，雖然她無比地愛我。愛自己的親生骨肉，一切動物都差不多，這說明不了什麼。看來她是一點也不能愛了，嗯，真可怕。他閉上眼睛吻著這小小的巴掌，覺得它像粗礫石。
七天過去了，閔葵頭上的紗布解掉了。原來半邊頭髮——那芬芳四溢的頭髮——都被剪掉了。傷口像巴掌那麼大。她仍不能起來走動。
又是七天，她第一次離開床。當她頭暈時，就趕緊扶住牆壁。
她開始收拾東西，要回鄉下了。記得是星期三的晚上，半夜，她驚動了曲予窗外的那隻八哥。它一頓混吵，她趕緊去推他的門。他們在暗影裡緊緊相擁。「我明天走了，少爺。」「我後天也走了，我們一起吧。」「別這麼說少爺。」「行，先不說，你明天半夜裡等我。」「我不敢少爺……」
第二天半夜，每週裡對開的客輪正無聲地靠在碼頭上。曲予扯著閔葵的手從曲府西北角的小門走出來，一直往碼頭走去。沒有風，這是多麼好的一個夜晚。原來這個海濱小城半夜裡睡得這麼好。
他們敲開了船長的那個有套間的客房，船長呼呼喘著開了門，當他開啟門廳的燈看清了來人時，立刻彎腰問候起來。曲予小聲說了幾句，船長慌慌地向黑影裡張望，連連說：「我擔不起，少爺！少爺！」曲予把什麼沉重的東西壓到他的掌心裡，他沉默了。
本來星期五的下午才要開船。為了安全起見，船長決定讓他們在套房裡休息一會兒，在天亮前的漆黑裡登船。那個上午，就是輪船在這個城市停留的這段時間，他們將在船艙裡度過。還是一等艙，更為令人驚喜的，還是他上一次旅行時住過的那一間。
下午三點整，陽光明媚，大客輪啟碇。照例是送別的喧譁。他們一直在艙裡。最後的時刻他再也忍不住，擠到了走上甲板的旅客中間。他只用眼角掃了一次送行的人，然後就去看這座城市。他最後記住它呈現一片灰藍色，而且像在水霧中似的。
回到艙中，船長正叼著粗長的一枝雪茄，對閔葵說話時和藹到了極點。他問他們咖啡裡要不要放糖？曲予毫不遲疑地回答：放糖。