閔葵在宅院的西北角一片細密的藎草叢中發現了好多株密花舌唇蘭。它的白色小花瓣直立著，別有一種風采。她蹲下來，看了一會兒，就一連折了好多枝。後來她在這一帶又找到了幾株綬草，它的淡紅色小花同樣讓她心動。曲府裡有一個大花圃，那些大朵大盆的花木都看熟了，所有這些花都由那個清料理，他按時把它們擺到老爺和老太太的房裡去。閔葵這時想的是把手裡的一束花插到老太太桌上的水瓶裡。她記得這一帶還有鈴蘭，這時候正是鈴蘭開花的季節，哪兒有鈴蘭呢？
正在這時候曲予急急地走過來。他發現閔葵時，腳步立刻放緩了。「少爺！」她垂下了頭。曲予一直走到她跟前，一聲不吭地站著。「少爺，我回去了。」她稍稍折一下身子，走了幾步。後面有聲音說：「你等一等……」
她就站住了。她抬起頭，看到了一雙微蹙的眉頭，一對她極為熟悉卻又從未見過的目光。這目光灼傷了她，她趕緊轉臉。可是一切都晚了，因為他清清楚楚地說道：
「我喜歡你，這樣很久了，我一直想當面告訴你……請你回答我一句。」
「不，少爺，我不聽，我不敢；我回老太太那兒了……」
曲予再一次攔她：「只要是真話就行，你說一句吧，你若不同意，我永遠也不會再說什麼的……」
「少爺，我什麼也沒聽見，我沒聽見，我回老太太那兒了……」
她跑開了，手裡的花撒了一地。
曲予一枝一枝拾起。不過他沒有追上去，而是把這些花拿到自己屋裡，插進清水瓶中。他一天到晚盯著那束花，什麼也不想做了。一連多少天，他總是晚一些到餐廳去，只為了避開那個嬌小的身影。他的嘴唇很快爆起了白皮，後來就病倒了。
醫生來看過，給他吃了很多藥。直到好多天之後，他仍舊躺在床上，勉強能吃飯看書了。有一天閔葵像一隻小鼠一樣溜進來，立在旁邊。他當時閉著眼睛，只憑嗅覺就感到了她，但仍閉著眼睛。他說：「葵子，那天我說的是真話，我反覆想過的話。我在心裡這樣決定了。我只想聽一聲回答。我會愛護你一輩子……」
閔葵兩手蒙著臉哭起來，哭得不能抑制。
「你不能再哭了，不能了……你能不能回答我一句話：行，還是不行？」
「我不能，我不敢，少爺！少爺！」
「我明白了，你是厭棄我，又不敢說……我明白了，明白了……啊，葵子，我知道了。」
他睜開眼睛，好好看了一遍蒙著臉的閔葵，長長地嘆一聲。可他的嘆息還沒有落地，對方就把手從臉上拿開了，幾乎是喊著說：
「不，不！少爺，我是不敢……」
她喊完伏在了床上，抽搐的雙肩把床都帶動得顫抖起來。曲予的手放在了她光滑濃密的頭髮上。這樣有一刻多鐘，他站起來，走出屋子。已經十多天沒有出門了，這時候大約是下午三點多鐘的樣子，天空沒有一絲雲彩，天藍得讓他想起站在甲板上所見到的海。他真的嗅到了大海的氣息。「你知道世上最好聞的是什麼嗎？」他悄聲問了一句。沒有回答。他這才記起她還在屋裡呢。他返身回屋，把她扶起，又牽她到了院子裡。他重複了剛才的問話，她搖頭。他認真地告訴她：「下午的海，還有……」
「還有什麼？」
「還有你的頭髮。」
她無比濃密的頭髮一下子垂下來，遮住了他的面龐、他的眼睛。他像進入了溫暖的黑夜，一個人在黑影裡喃喃自語。
第一個知道這事兒的是清。但他一聲不語。那一天他去喊少爺吃飯，輕輕進門時，發現了一對相擁的人。他退出去。那一天他劈了很多木柴，又把它們小心地堆好，堆成一座小塔的模樣。
曲予將自己的決定告訴了母親。
老太太站起來，兒子就喋喋不休地講下去……老太太說好孩子我的心肝，你不要講不要講了，再講我就要死了。她真的身子一歪倚在了一個雕花盆架上，呼吸明顯地加重了。兒子趕緊過來扶她，她卻用眼睛尋找旁邊的閔葵——原來她在曲予進來的一瞬就溜走了。「這個妖……」她吐出半句，認識到它太粗俗，立刻閉了嘴巴。她的手擁住了兒子，淚水不停地湧流。她再不說話，只是央求兒子：「不必把這樣的話告訴你爸了，他受不住……千萬不要。」「可是……」「千萬不要。」
他忍住了，沒有在父親面前提一個字。可也不過是三五天的時間，清滆來喊他了，說老爺讓他去一趟。他預感到了什麼。
父親的病一如既往，半倚在一個巨大的沙發上喘息，面前的大理石鑲麵茶几上放了一碗參鴨湯——這使他記起到了晚飯的時間了。他感到父親的目光流露出從未有過的失望。就這樣被盯視了一刻，老人說話了。他抬起右手，那衣袖有些長，遮去了半個手掌，鬆鬆地揮了一下：「我看錯人了。你是難成大器呀。去吧。」
他怔在那兒。
清滆走近一步：「走吧，少爺。」
他跟著清滆出來。他記得一齣門，就看到天上出現了稀疏的星星。它們很大，但一點也不亮。這是個沒有任何希望的夜。他突然想起了在海北森林中度過的夜晚，想起了點燃的松明和不停的催人入睡的辯論之聲……他一點食慾也沒有，儘管清滆在後邊一再地規勸，還是徑直來到了白玉蘭下。他在這兒走了很久。
回到房間時已經是午夜了。他想著父親的那句話，不知怎麼，老想從積滿了灰塵的地方找點東西翻一翻。
灰塵可真多，他被嗆著了，不停地咳，不停地翻。那些古舊的詞句很拗口，但他還是大致看明白了，這都是自己的族史。上溯幾代，這一周遭出了個京官，京官回家省親，瞭解到距此二百公里的西部玲山有金銀礦脈，回京後就上書朝廷，力倡「發鑿山谷」，取「大地間自然之利」。皇上恩准，並命他為督辦，奉敕開採。京官隨即招用了十餘位通曉鹽鐵經濟的地方官吏和名商巨賈，而這其中就有曲姓。而後的曲貞——他該是老爺的爺爺了，成為督辦最得力的助手，並在京官過世後成為當時最有名的三大督辦之一。