山裡老人的話讓我記了一輩子。我這一生的大半，就是由這幾句話決定的。
7
假期完了，只得返回學校。爸爸媽媽沒有找到，我想他們大概太愛面子、太自尊，沒有勇氣回到原籍，去外鄉流浪了……從此我的心日夜跟隨他們，想著長長的苦路，想著他們可能受到的苦楚。
是的，他們是兩個無比自尊的人。為了自己的尊嚴，他們將付出生命的代價，這在後來也許會得到一個明確的證明。
在學校裡，我的生存環境更加惡化。
這就快到了我不辭而別的日子了。
在這個無比險惡的地方、在這個特殊的時期，我終於沒能保護自己。他們得逞了——我一輩子牽掛的人啊，我必須告訴你，這就是事實。我當時只有用死亡才能抑制自己的絕望和痛疼。從城裡想到鄉下，想到海邊，我覺得沒有任何活下去的理由了。
但是在最後一刻，我想起了媽媽——我想讓她在某一天能看到我；我還想到了爸爸，我知道他最放心不下的就是我。就因為他們，我把屈辱的淚水全吞到了肚裡，咬咬牙，決定活下去。
那一天黎明時分我離開了。我走前想到了自己的學生，想到了你和菲菲……但天快亮了，不能再有一分鐘的停留了。我必須走開了。
去哪裡？我想了一夜，想的都是山裡老人的那句話：到了什麼時候，你一家都是咱這裡的人。於是，我就直接奔著那片大山去了。從此，我就永遠是個山裡人了。
8
說到這裡，我的孩子，你就該明白了全部。我走開了，可是我的心還沒有走。我對這片平原，對這所子弟小學，無比仇恨又無比熱愛。我愛這裡的大海和林子，更忘不掉我和自己的心上人一起走在海邊的那些夜晚和白天，也忘不掉我與小茅屋一家人的情感，忘不掉你——陪我過夜、按時送我一大束金黃色菊花的孩子。
我這一生都不會有婚姻。因為我已經把自己的心交給了那個身在「要塞」的人。我也不會有孩子，因為我在那漆黑的夜晚讓你偎在身邊，悉心照料過你，甚至被你在睡夢裡吸吮過——你是一直被我當成孩子的！在這一個個夜晚，聽著山裡大風嗚嗚吹奏，想的常常就是我們緊擁一起的夜晚……那時真不願讓這樣的夜晚結束，真想讓這樣的時光久駐不去——讓我一直拍打你，讓你安睡，看著你夾出一溜長長的眼睫毛，聽你發出香甜的囈語。那時我的淚水在眼眶中旋轉，後來終於灑在了枕巾上、灑在你黑亮的頭髮上。
我在燈光下一連幾個小時端詳你的睡姿、你稜角分明的嘴唇、有些深陷的眼窩。你發稍彎曲在前額上，讓我一次次輕輕拂開，只為了親吻一下你的額頭。你在睡意朦朧的時候會緊緊擁我，不管不顧地將頭埋在胸窩那兒，嘴裡喃喃夢語，叫著媽媽——這樣一陣又睡過去。有一天你睡得太晚了，天大亮了你還沒有醒，一線陽光透過窗戶射在你的臉龐上——我一直看著，忽然覺得臉上一陣發燒，因為我意識到你睡著了，嘴裡還在吸吮我的乳房。那時我有一個念頭，就是一生都把你當成自己的孩子，惟一的孩子。這一刻的幸福足可抵消我全部的不幸，這一刻真的讓我沒有了痛苦，只有一種母親才有的滿足感。
我後來常常回味這種感受和情境，我承認，這是一生都不會忘記的特異的瞬間。
在大風呼號的山裡冬天，特別是晚上，我緊緊裹著被子，一遍遍叫著你的名字，這樣才能抵擋寒冷和恐懼，更主要的是——孤獨。孤獨才是最難忍的啊。
我就這樣一年年忍下來。
9
我說過，我獨自逃離了園藝場子弟小學，跑進了大山。從此我回到了爺爺生活過的地方——我從未見過的老人啊，如今又在護佑他的孫女了。可是老人做夢也想不到他過世那麼多年之後、他生前與身後積累的財富，還會牽連自己的兒孫，使他們遭受意想不到的磨難。
我失去了公職，成為大山裡的一個小學教師。這裡的人真的收留了我，他們沒有嫌棄我。山裡人只記得我是那個老人的孫女，是遣返路上走丟了的那兩個人的苦命的閨女。從此我簡直是脫胎換骨，從頭經歷一切、學習一切，學會一個人在大山裡過日子所需要的全部忍耐和毅力，還有智慧。我就這樣活下來了。
我牽掛的人啊，他們讓我日夜不安。我想爸爸媽媽，想他們的下落，為他們禱告。我還發過尋人啟事。有一年冬天，聽人說離這裡幾十裡遠的一個大河碼頭上曾出現了沒人認領的屍首，一個淹死的男人，我就不顧一切地跑了去。那人的面孔已經沒法辨認，但可以肯定不是我的父親——死去的人好像更年輕一些……在後來的十幾年裡，類似的辨認還有許多次，最後都沒有結果。
隨著一年年過下來，我漸漸喪失了信心。如果我的爸爸媽媽活著，他們也該七十多歲了。除了他們，這期間我從來沒有忘記你——我的孩子！多少次了，夢見最多的是你在我懷中的模樣，醒來後就想你如今長成了怎樣大的一個小夥子、你的模樣——我甚至想過一旦你出現在我的面前，我還會不會像過去那樣，緊緊摟住你而沒有任何顧忌和羞愧……你是一個大小夥子了啊！
我無法更多地知道你的訊息，但大約在進山十幾年後，我在一個偶然的機會得知了，你竟然在到處找我——你去過那座城市，後來又來過大山——你幾乎就在離我咫尺之處走開了，當然是我故意躲開的……這個夜晚我哭了一夜，為我的膽怯和懦弱、為我的不幸。那時我沒有勇氣讓你看到，事後卻又如此難過和悲哀！我羞於讓你看到一副衰老的面容和屈辱的身體……
10
我設法讓那個「要塞」的小夥子在我心中一點點死去。是的，隨著時間的推移，他總有一天會、理所當然會——死去。因為我漸漸不再能夠認同這樣的一種說辭和現實：為了所謂偉大的「要塞」而拋棄青梅竹馬的戀人！
可是讓他在心中死去真是難極了。他的容顏甚至氣味，都不能從我這兒消失。我思念他，他的一切：他的吻，他的男人的手臂的力量，還有他的關節粗大的手、手的粗魯的撫摸……我多麼愛他恨他不能割捨他，我直到今天也說不清楚。可是我固執地要讓他在心中死去，因為我塞滿了悲傷的胸間已經不再寬廣，似乎只能裝得下一個男人——你現在已經長大了，你才是一個真正的男子漢，所以，我的心只會給你留下，留下一個永恆的位置。
天哪，但願這個夜晚的竊竊私語由我悄悄吐出，然後，消失得不留一絲痕跡——可惜後來的每一個夜晚都在重複，重複這樣的私語。
剩下的問題是——你在哪裡？你在高原？
你千萬不能再從那兒離開了，千萬不能……你在那兒，好讓我想象一下高原——那個我從未抵達之地。你在黃土大嶺間浪跡的日子，也是我為你一聲聲禱告的日子。我不再讓你走失，不再讓你迷路，不再讓你忘記有過一個人，她接受過你金黃色的菊花。
11
我夢中，你身旁就是一片金黃色的矗立，那大概就是高原的顏色了。我無法想象你在高原的生活，只像一個母親牽念遊子那樣，為你憂心如焚。但我知道你有過那樣的一個童年，就不會在任何磨難下面跌倒或呻吟。你會活下去，會與這些高大的黃土嶺一起忍受風吹日曬。你因何而走，而消失，而決絕，都是不須多問的。我不知道你後來的家庭，後來的許多——你後來的諸多經歷都與我無關。但我會將一切情感和信任傾注給你。這對我這樣一個孤老婆子是毫無為難的事情。我只是擔心，只是牽掛，我想知道：你是孤身一人，還是與眾多的同伴一起？我明白你的容身之地，明白那裡缺雨少水，貧瘠，卻是更真實的我們的大地。
也許就因為那是我們的，你才最終與之融為一體，再不能將你從中呼喚出來。你隱在其中，老在其中，沒有一個人為我們相互傳遞，傳遞大山與黃土嶺之間的訊息。我盼望你歸來嗎？不，我不敢，我沒有那樣的奢望；我只盼望你真實地活下來。
在你白髮蒼蒼的那一天，我一定還活著。
我活著幹什麼？當然是等你。
我為什麼要等？當然是要和你生活在一起。我要像你的母親、老妻、守護人——這諸多身份合而為一的一個人，緊緊地挨在你的身邊，伸出雙手愛護這個辛苦一生的、不屈的男人。
12
至此，我承認了你是我心中隱秘的男人。因為你長大了，不可遏止地長得又高又大——我在臆想中測過你的身高，覺得你比要塞中的那個人還要高大俊美。我無法讓你一直停留在童年，無法讓你一直奔跑在那片記憶的果園裡。
我從山風裡聽到了你的大聲言說，那完全是一個成熟男子的聲音。我盯住漆黑的夜色發出輕聲細語：我的孩子，不，我的長得人高馬大的男人哪，你還記得我嗎？一定的，因為你在山地和平原尋找過我；你把記憶中的那個年輕的音樂教師的懷中塞滿了鮮花，金黃色的菊花。啊，那花香啊，一輩子都讓我陶醉。我現在才知道一個成熟的女人、一個飽受屈辱的女人、一個在盼望和拒絕中的女人，最後會變得怎樣美麗又怎樣可憐，怎樣矛盾重重又怎樣欲罷不能。我思念你嗎？不，何止是思念，我是一夜夜地依偎你，與你合而為一——只有這樣才能抵擋一陣陣的山風。你沒有身臨其境，就永遠也不會明白這裡的山風是怎樣猛烈。大風從我的屋頂掠過時，就像響過了一陣滾雷。整個的小屋都在搖動，這是真的。
我說過，大山裡的人那麼厚道，他們真的收留了我。這些年來，他們沒有欺負我、歧視我；他們眼裡我是一個沒爹沒孃的孩子，是一個不幸至極的逃難女人。我一個人生活久了，他們開始不放心，後來就為我介紹了大山裡最憨厚最健壯的男人。我感激他們，可我怎麼會將自己嫁出去。
我對自己說：我有男人，我也有孩子。他們嘛，都在遠方，很遠的遠方。如今我敢肯定他們在高原，他們在那裡，一直用目光注視我。他們看著我的一舉一動，神色莊重。
我的男人會有歸來的一天嗎？我問夜色，問自己，問窗外的星空。
我的回答是，我男人的歸期就像我的生命一樣長。
13
我會一遍遍告訴自己：記住啊，你的男人正蒙受著不白之冤，正在世界上最辛苦最乾渴的地方跋涉。所以，於是，然而——你自己想想吧，他在那邊，你在這邊，你該怎樣生活、怎樣活下去。
我的父親和母親，還有我的那個「要塞」上的可憐蟲，我的未曾謀面的爺爺，當然還有你——我這生命之中糾纏的所有的人啊，他們差不多個個都是不幸的人。我有時想這真是奇怪，真是不可思議。這是怎樣的一場人間聚會和遭逢。我們不可解脫不可分割地同處一體，牽念著，恨著，愛著，注視著，也彼此絕望著。
我看鏡子裡的面容，這無比睏倦的心之熒屏。一切都隱在其中，都匯聚在一雙眼睛中。這雙眼睛曾經清澈如水，裝滿了大海白雲，還有綠樹紅花。而今它執拗地盯著一個方向，彷彿要把人世間最大的一個謊言看穿。我蒼老的面容啊，它多麼巧妙地掩去了一顆火熱的心。是的，它還像原來一樣，還是那樣跳動。我有時覺得世界上最脆弱的是一顆心，又覺得世界上最頑強的還是一顆心。看看吧，無情的磨損，五十年的猛烈摧折，它憂傷，恐懼，彷彿就要破碎了，可最後還是像年輕人一樣咚咚狂跳。它真是不會衰老，不會疲憊，最終不會疲憊。上帝所使用的一切摧毀的方法，我都忍受了，接受了，經歷了，收下了；可是我騙過了他老人家的是，除了一頭白髮和一臉深皺之外，其他一切照舊。我直到今夜還在火熱地盼望，盼望你的篤篤敲門聲——一個少年手捧一大束金黃色的菊花站在門外——我開了門，然後連人帶花一下子擁入懷中……我就以這樣無邊無際的想象來陪伴自己。我只有如此。這是虛妄的生活，也是真實的生活。因為這種生活發生過，在你我之間發生過。除了你，這世上將沒有一個人會理解，更難以想象。你，我，我們。我們永遠真實而不是虛妄地，生活在一起。
我自豪而不安地想過、並一生記住的是，我對你的愛撫、還有——你的吸吮……天哪，那時我是一個姑娘，一個所謂的少女。我被觸動的一刻像電流激濺全身。我的淚水伴著那麼多的幸福和不安，還有羞愧，一下子奔湧而出。我在心裡說，這是我真正的孩子，而不是夢中的孩子。你有可能知道，我的一生將無法從這種情境和溫暖中走出，一點辦法都沒有。你的玫瑰花一樣的小嘴偎在我的胸前，那個沒有瑕疵的地方啊。那時我真的沒有瑕疵，一點都沒有。
我大你多少？我在心裡問著，問得淚水潸潸。我驚訝地發現，我沒有大到不可救藥的地步。我可以是你的母親，你的大姐，你無微不至的女人——真該死，我還是說出了這個字眼。可這是個什麼時刻啊，我如果不說，就一輩子都沒有機會說了，不能說一個字，不能。不，我還是要說，我的大孩子，我的男人。你永遠不會死亡，而那個「要塞」的男人，卻真的在我心中死去了。我們在長達幾十年的時間裡沒有任何聯絡，我沒有他的一點聲息。開始的時候是心裡害怕，是遠遠躲開，後來這顆心就涼了，冰涼冰涼。很惋惜，他真的死去了。
14
我不能不一遍遍想著那個傳言。那一場大離別至今如在眼前，它當然是真實的，曾轟轟烈烈，即便在一架架大山深處，我也感受和震驚於那個時刻。可是我不能接受、不能去想的，是你的離開——從這個世界上離開。我只會稍稍接受另一個事實，即你在高原上流浪……
從此「高原」兩個字在我眼中化為了神聖和希望。我仰望它，直到永久。我在這兒駐足仰望，一動不動，如果會變為傳說中的石人，那就快些變吧。你也會夢到一個白髮女人，那就是我，我在極度的想念中一定會飛到你的夢境裡啊。
這種情形隨時都會發生。我就經常夢見我的爸爸媽媽，而且他們的模樣越來越清晰。我知道，是他們的想念進入了我的心裡——他們肯定也會夢見我。如今夢境比眼前的事情都要真實，相反我們卻經常被眼前的事情所矇騙。我許久以來都把黎明前的一段時間當成最美好的辰光，因為這是夢境頻至的時刻。當我的白髮將黑髮漸漸覆蓋的一天，我的凌晨就變得無限美好了。許多面容，許多身影，他們一下子湧到了腦際、眼前。我與他們交談，還伸手撫摸他們。他們的體溫、一個眼神，我醒來後都記得清清楚楚。
我在夢中把未曾經歷的場景一一排列，於是看到了你火紅的身姿。我驚訝極了，因為我從來沒有見過通身火亮的男人！後來我看啊看啊，聽到了沖天的嘶鳴，這才知道是怎麼一回事。我的手捧鮮花的孩子啊，我的長得高高大大的男人啊，你在我的夢境裡給鑲了一道金邊。你變得如此英俊而且不可抵擋。我一遍遍重溫這樣的夢境，最後深信不疑。是的，我知道了一切——那個夜晚，還有後來所有的夜晚。你是趁著一個最黑的夜晚走開的，夜色化成了你，你的翅膀。我願你飛翔起來，高入雲端，讓兇惡的追逐者更加自卑和渺小。
我真想把你畫下來，可惜我沒有這樣的能力。我在不能解脫之時曾求助於一個畫師，想讓他在我的描述下畫出來，結果還是失敗。我終於明白，世上沒有一個人能畫出我的孩子和我的愛人。我只能把你留在心上。
人們說：那個分別的場面浩浩蕩蕩，壯烈悲傷。
我因為不能與你一起去經歷那一天，留下了終生的遺憾。
15
我不能確切地得知，我在這個世界上是不是真的成了一個人？我把心中的一個閃念、一個思緒，還有我的心愛和痛恨，都於午夜記下來。這些筆記會於某一天隨我而去。
可是，我想，難道人世間的所有隱秘——那些真正稱得上隱秘的想念、私情，特別是銘心刻骨的愛和痛，都要這樣不露一絲痕跡地湮滅嗎？
你如果從高原上歸來，見到我這個白髮人，還會獻我一束金黃色的菊花嗎？
不知道。可是我卻會一刻不停地擁住你，因為怕再一次失去你，這絕不允許，絕不允許……
1991年7月—2006年6月一至六稿於龍口、濟南
2009年1月—12月七至八稿於萬松浦