1
對我來說，你永遠是那個手捧鮮花的孩子……今天——怎麼突然就到了「今天」？真快啊，彷彿只一眨眼，什麼都晚了，如今只剩下了我一個人，只剩下了自說自話。我的孩子！我一輩子牽掛的人，你到底在哪？
我不敢相信，可又不能不信。那個嚇人的傳聞讓我一下就蒙了。同事們後來說：我當時臉上沒有一點血色，怔著，然後就失去了知覺。我醒來時是在一間山區醫院裡的，好心的山裡人把我抬到這兒。他們說虛驚了一場，因為我一會兒就好了，醫生還沒有來得及輸液我就緩過來了——這裡的醫生和別處的一樣，接下病人的第一件事就是輸液。
緩過來就是難受，我的心空了，荒了，什麼指望都沒有了。我坐著躺著都發呆，我一輩子都沒有這麼難受過啊。
我躺在小床上，淚水一串串流，他們問我怎麼了，我不吱一聲。我不能告訴他們，再說他們也聽不明白，誰都聽不明白。隱在我心中的一個秘密是，在上一年的早些時候，一個初夏，我一直裝在心裡的男人，突然離開了這個世界。而我直到今天才得到訊息。我聽到「準信兒」的時間，已經是來年的春天了。
老天，這個訊息如果是誤傳、是假的多好啊！可惜——是真的。也就是說，你真的不在人間了。
我這輩子最大的遺憾最大的罪過，就是沒能在你活著的時候，再去那個小果園一次。我沒能看到你，因為我一再猶豫，害怕，羞愧，還有——虛榮。我總覺得還有時間，總是心存僥倖。可如今，真的只有靠一夜一夜地回想來留住你了。
我已經用這種方法度過了大半生，再對付幾年，大概也就完結了。
2
你是個勇敢的孩子，一個堅強無畏的男子漢。與我不同，你一直沒有放棄尋找——你後來一有機會就想找到我。一位小學老師在你心中會有這樣的位置和分量，是我始料不及的。但不久我就知道了，知道你在找我。
當年我的突兀離去，對你和菲菲來說是怎麼也想不到的。你們會痛苦，會覺得奇怪。但你們不會傷心太久——我那時想，你們也許會一點點忘記，因為新來的老師很快就會取代我；你們終將習慣沒有我的校園。
我後來才知道自己錯了。無論是她還是你，都不像我想的那樣簡單。我最後一直為自己的不辭而別追悔不已，卻沒有任何補救之方。我當時只能如此，因為我沒有更好的辦法離開，沒有。我那時心裡一遍遍告誡自己：不能再見到你們，也不能向你們告別——你們今天聽了一定會一遍遍追問：為什麼？
因為生不如死，因為痛疼，因為羞愧，因為恨，因為絕望，還因為憐憫。是啊，我不想讓你們——還是兩個孩子啊，這麼一點點年紀就知道這些齷齪和不幸，不願讓你們心上結疤。特別是你，小小年紀經歷得已經太多了，已經足夠不幸了，我不能再讓你知道這些、看到這些，不能讓我的故事再一次裝進你沉甸甸的心裡。
就這樣，我趁著開學前的一段時間，在天亮前，離開了園藝場子弟小學。
你卻一直記住了我的微笑，我的面龐，我的聲音。
我只願永遠從你的世界裡消失。你會想起我，會笑著說到我——一個女音樂教師的故事。還好，她沒有多少心酸故事和離奇故事，她只是教過你，和你好好相處過一段時間。
3
問題是我也忘不掉那所小學，忘不掉那裡的一切啊。你們家的小小茅屋，在我看來既是苦難的象徵，又是一個童話中的居所。它讓我一輩子都不會忘記：棕黃色，屋頂又厚又大，屋牆矮矮的，遠看像一個肥大的蘑菇。記憶中它總是爬滿了豆角秧子，還有大個的南瓜結在上面。南瓜的顏色是火紅的，直到瓜秧瓜葉全蔫了時它還要在屋頂上待好久呢，記得你告訴我：它待得越久就越甜。你說最好的大南瓜比紅薯還甜，一層殼兒下面是粉粉的面面的瓤兒，烤了吃蒸了吃都好。
我沒有吃上你們家的南瓜。
我總是小心地到你們家裡去，就像有的人一樣。大家都儘可能地迴避著你們的小茅屋。我不是因為膽怯，而是怕給你們一家帶來更大的不幸。他們一有不快就會遷怒於你們，那時你們的小茅屋在整個小平原上是如此悲哀：它成了所有壞蛋們發洩不快、發洩莫名焦慮和憤懣的一個處所。幾乎所有人都可以這樣做。我們所有人都該感到羞恥。可是反省的日子還遠遠沒有到來，今天，也就是當年那些人，他們都長大了，有的已經過世，可是他們當中活下來的，並沒有將這些大聲地、一再地告訴自己的下一代。沒有，什麼都沒有，他們現在又讓自己無知的孩子牽上手，一直走到最下流的歡樂、走到最粗鄙的享樂之中了，而且心安理得。
這是我們最沒有希望、最卑劣的方面。
這是我們最讓人齒寒的方面。
因此我要說：我們這一代人不配有更好的命運。
回想起那些夜晚——我只有趁著夜色才敢走到你們家裡去——在小茅屋裡度過一段美好的時光。這樣的時光再也沒有了。通常你的父親獨自待在一間，你媽媽和外祖母和我們在一起說話。她們是世界上最善良的人，她們也是世界上最美麗的人。我聽著她們說話，就像回到了自己的童年——童話的世界。冬天，她們會把火盆撥得旺旺的；同時灶裡的炭火總是紅紅的，鍋里正好蒸了山藥和紅薯。一種甘甜的氣味、野草焚燒才有的香氣，讓人愜意極了。你外祖母的滿頭銀髮都被灶裡的炭火映紅了。你媽媽微笑著，她的笑容是我所看到的最美的。她的聲音我一輩子都忘不了，那聲音像小溪流水，清朗而透明。你這時候偎在外祖母身後，老人家正不知為什麼小聲叮囑你呢。
許久了，我最嚮往的地方就是這間深棕色的小茅屋。它幾乎裝得下我所有的青春歲月，我所有的歡樂，我在那個平原上所有的幸福。寫到這裡，我的淚水忍不住流了下來。
願所有逝去的人都安息吧。
4
我固執地認為，你不會先我而去。因為你在我心中還只是個孩子，手捧一束鮮花，就那樣站在我的面前——我至今一閉眼還能看到你的身影、你的神情。你站在那兒，嘴巴微張，帶著稍稍的驚異和欣悅，眼睫毛一動一動，直直地看著我……
那些傳說多少有些矛盾——一個真真切切地說你不在了，說那一刻有人親眼所見；而另一個傳說中，你是在最後一刻離開的，後來一直往西，往西，如今已經抵達了高原。
如果後一個傳說是真的該有多好。可怕的是，我沒法確定其中任何一個的真偽。我只能說，你永遠活著，是的，你與那片不朽的高原同生同在。
我的孩子，這會兒你的目光我都看得一清二楚。你在注視我，這樣已經許久了。我的臉上熱乎乎的，心跳加快。我忘記了自己的年齡，彷彿又回到了幾十年前，又坐在了那架風琴旁。屋子裡全是鮮花的清香，是你的呼吸。
我已經到了這樣的年紀，再也不願走到鏡子前面。我老了，比一般人稍稍提前了一些，很快就將變得老態龍鍾，一整天坐在那兒打瞌睡，想一些往事。我的頭髮稀疏，基本上全白了。我的腰弓了，走路十分吃力。我看上去比實際年齡要大多了，目光渾濁。我沒戴眼鏡，好像這樣就能像原來一樣——也許我藏在心底的，還有一個奢望，就是某一天在大街上相遇，彼此會一眼認出來……當然，這是不可能的，我也害怕與你相逢的一刻。
我說過，其實我知道你曾苦苦地找過我。那時我真想見到你，但猶豫了幾次，還是忍住了。沒有別的，我只想讓你一直把我留在心裡，留下那個原來的我。瞧我多麼虛榮。可如今，我最渴望的事情就是見到你，可惜這大概永遠也辦不到了。
5
我現在必須告訴你，不再有任何隱瞞，告訴你我離開園藝場子弟小學到底是因為什麼。你大概還記得那個秋天徘徊在校園裡的黑影吧？我說那是一頭野獸，還不如說那是最大的凶兆。野獸在打我的注意，它要伺機吞噬我。我其實早有所察覺，也知道這些人是誰、來自哪裡。他們是周圍村子裡的人，平時與園藝場那些背槍的人攪在一起。這些人幾年來都在折磨你們一家，他們把折磨小茅屋的人當成了自己的樂事。
我留你夜裡做伴，實在是迫不得已。我既害怕，又自信。我不相信自己會讓他們得逞，甚至想不論對方有多麼兇暴，對我都無可奈何。這是青春的魯莽。我那時最擔心的是遠在城裡的那個家，是父母的命運。因為風聲越來越緊，我們家在城裡的日子開始不好過了。雖然我們家還不像你們的小茅屋，但也開始在北風中發抖了。我們家倒下來的一刻，我也就完了。我的命運與我們全家的命運連在一起。
我剛出現在園藝場裡時，許多人都驚訝。因為當年沒有多少城裡人願來這麼偏遠的海邊工作。就為了贖罪似的，我沒有商量父母就報名來了。誰知他們儘管捨不得我離開，最後也還是諒解了我。他們好像也知道自己是有罪的人，覺得虧欠自己女兒的太多了。他們都是老實人，一輩子都在辛苦工作，一個是教師，一個是街道醫療站的醫生。他們惟一的罪孽、不可饒恕的罪過是從原籍帶來的——我的爺爺是城市南邊那片大山裡最有名的財主，爺爺曾經擁有過幾座大山、上萬畝的土地。儘管爺爺早就過世了，但他遺留的巨大罪過卻永遠都沒能消除。
先是爸爸媽媽的失業，後來又是遣返的恐懼——當年有個傳言，說總有一天要把我們這樣的人家從大城市一戶戶全都清查出來，然後一塊兒遣返原籍。為什麼？不知道，其中的一個解釋是戰爭快要來了，一旦戰爭起來，我們這樣的人家待在如此重要的大城市，那是極其危險的。什麼危險？說法之一是我們這樣的人家會一齊投向敵人，或趁機破壞這座城市。
儘管這樣說，我們一家還是住在城裡，只不過忐忑不安。爸爸媽媽都是出生在城裡的人，他們對於回到大山裡多少感到害怕，更多的，還有不解。他們覺得冤枉極了，因為他們完全不知道老一輩的生活，也不熟悉那片大山。
一開始我在園藝場子弟小學是頗受歡迎的。校長和同事對我都客氣得很，他們喜歡我，對我和我出生的那座城市感到好奇，充滿了友好之情。可後來事情就起了變化，這我心裡知道，知道是因為他們一點點得知了我們家的事情。於是四周的笑臉再也沒有了，有人好像開始躲避我。再後來，一些園藝場裡的人就用眼斜著盯我，還議論起什麼。難過的日子來了，一切才剛剛開始。
你記得我們一起過夜時，我曾經取來一個相簿給你看嗎？相簿裡有一個穿海軍服的人——你記得嗎？他是我城裡的同學，參軍後去了海島要塞。我們從小就在一起，就是平常說的青梅竹馬。當我得知他的駐地就離我們的海岸不遠、他每次探家都要路過離我們這兒不遠的一個車站時，我高興得快要暈過去了。這該不是命中註定的吧？
他平時往這兒寫信，還有，他來過我們學校。你會想象我多麼幸福。這是我一生中最幸福的一段時光，有了這段經歷，也許我不該再抱怨什麼了。我們學校有人見過他，說他身著軍裝的樣子真是帥氣啊！沒有人不羨慕我們，都說：人世間啊，還有這樣完美幸福的一對！
我覺得空氣中都是芬芳迷人的氣息，都是他的氣息。我那時無論多麼辛苦都不覺得累，身上有使不完的勁兒。我幾乎天天都要在心裡與他對話，做每一件事都要在心裡和他商量。我覺得沒有比他再寬容再善解人意的了，因為我做的每一件事，他都贊同。
他信上說，他也像我一樣，每一天都是高高興興的，每一天都在思念對方。
我常到海邊上去，就為了遠遠地看一會兒海霧中的島嶼——從這邊的海岸上還看不到他們的那個島，但我一直看著海霧深處，就像看到了它一樣。他來這裡的時候，我們一塊兒待在海邊，他指給我看那個島的方向。
可是後來我突然接到了他的一封信。
從這封信開始，我的生活就被劃成了幸福和痛苦的兩半。這之前我是被甜蜜淹沒的，這之後一下掉進了苦海里，並且一天天掙扎著、一生都在掙扎。
你會想象這是一封怎樣的信。他顯然經過了極其痛苦的折磨，最後才下定決心寫這封信。信上說：我們的關係不得不終止了，原因就是我出生在那樣的一個家庭裡，而他目前是一位軍人，並且在——要塞！他的工作性質與我目前的情況簡直是水火不容……我驚訝，害怕，慌得要死。我用了很長時間才冷靜下來，最後不得不承認：他說的一切都對，因為他在「要塞」。
你不會懷疑我和他的判斷。因為我們都從那個年代過來。這絕非後來的人所能理解。
無論是他還是我，都不會讓這樣的一種愛情關係毀掉最神聖的東西。我一天到晚默唸著「要塞」兩字。我們認為「要塞」就是獻身，而且，這種獻身，人的一生難得一次——那是絕對不可放棄的機會。是的，為了要塞，其他一切的一切都不可能討論也不可能再想了。
就這樣，我相信他和我一樣，都在忍受一場煎熬。
也就在那些日子裡，我一個人默默地、把所有的一切都嚥下去了。最不能忍受的是後來——它很快就來到眼前了。
因為城裡的事情不久就傳到了這邊，那時這種訊息總是靈通極了。彷彿一下子，周圍的氣氛全變了，所有的目光都凝在了我的身上：驚訝、鄙視、警覺。可我心裡的最大痛苦還在別處，在那個海島上！眼前壓過來的這些不容我喘一口氣，連眼淚都不容掉一滴……而他們則乘機而來，落井下石……
6
我說過，爸爸媽媽最害怕的就是把他們遣返大山。他們對那裡完全陌生，生下來一次都沒有去過。他們做夢都想不到自己的下半生會與那個地方糾纏一起，並且無法解脫。他們日夜不安，就像等待一個判決。
一個春天過去，接著是一個夏天。秋天剛來，落葉鋪地時，遣返的命令真的來了。爸爸媽媽慌忙收拾所有東西——這些東西是多半輩子積累下來的啊，卻限期讓他們在一個星期內清理完，然後走開……我當時沒在他們身邊，這是我一生都要後悔的事。我不知道他們那些日子該怎樣難過、怎樣痛不欲生。反正當時究竟怎樣，都要後來去想象了。
我那時像別人一樣天真，在心裡痛恨戰爭。我想如果沒有戰爭的威脅，也許就不會遣返我們一家了。我不敢想爸爸媽媽多半輩子過去了，回到一叢叢大山裡該怎麼過下去？媽媽可以為大山裡的人看病，爸爸可以給山裡孩子教書，可他們是帶著屈辱回去的啊！我不知道他們將怎樣度過大山裡的日子，也不知道山裡的人會不會饒恕他們。
這是我一生中最可怕的一段記憶。就在我們一家在城裡忍受煎熬的同時，我也失去了自己的心上人——他因為恐懼，還有其他，再不敢和我有一絲聯絡。他當然不會來我這兒了，也不會寫一封信。但我相信他像我一樣，永遠都不會忘記對方。我是他不得不放棄的愛，這是我一直確信的事。我也正因為深深愛著，才要遠遠地躲開，我不能讓他受一點點牽連。
對我來說，最殘酷的現實很快來到了。園藝場和周圍村子裡的人開始拒絕我、躲避我，甚至蔑視我。野獸準備吞噬我了。他們尋找一切機會，甚至直接威脅我說：如果我不依從他們，就要把我拖到會場上「陪鬥」——就是讓我和被批鬥的人站到一起，將我和他們一樣五花大綁起來。野獸們會做得出來，他們什麼都幹得出。
我對宿舍四周出現的黑影越來越害怕。
那些日子裡我們是一對同病相憐的人，我的心和小茅屋系在一起。我知道這樣的夜晚，只有你才是我最好的保護人。
好不容易熬到了假期。我急急回到城裡去看爸爸媽媽，找到的卻是一個空巢。鄰居見我哭得傷心，就偷偷勸我，說你還是到老家——那片大山裡去看看他們吧，人哪，就是這樣的命，哭也沒用，要緊是咬住牙關，好好活下來。
我當然要到山裡。可奇怪的是我並沒有找到他們的蹤影。我按爸爸學校告訴的遣返地址找了一遍又一遍，結果還是不見他們的影子，到處都沒有。我又一口氣找到城裡有關部門，向他們打聽下落。他們說：「誰知道呢，我們也正在找呢，也許你爸媽半路上畏罪潛逃了！」我一聽急壞了，害怕爸爸媽媽真的遇到了不測。
整個夏天都在找他們。沒有，既沒在城裡，也沒在老家。山裡人聽說過我們一家的事兒，知道如今他們這兒的大財主的後人在城裡。有的山裡老人聽了我的敘說，滿心同情，說：「孩子，見了你爸媽告訴他們，只管放心回老家哩，老家人會收留他們，你家到了什麼時候，也是咱這裡的人！」